Les philosophes antiques à notre secours

Sur Lacydès, successeur d’Arcésilas et fondateur de la Nouvelle Académie, Laërce écrit bien peu. Je ne retiendrai qu’une anecdote, qu’il appelle « charmante » :

« Comme le roi Attale l’avait fait appeler, on raconte qu’il aurait répondu que les statues doivent se regarder de loin. » (IV 60)

Qu’ un philosophe refuse d’accourir quand un puissant le convoque, voilà qui est bien ordinaire et d’interprétation facile. En revanche la raison donnée pour justifier le refus est moins commune. Sous l’hommage pointe en effet l’accusation : vu de trop près, le détenteur du pouvoir n’impressionne plus. Le monarque de Pergame a même intérêt à ne pas presser de venir celui qui, bien que loin, l’a déjà percé à jour. Et qu’a-t-il aperçu sous la statue ? L’homme tout simplement. On dira que ce n’est guère difficile à voir mais c’est sans compter sur la force de ce que Pascal appellera l’imagination :

« La coutume de voir les rois accompagnés de gardes, de tambours, d’officiers et de toutes les choses qui ploient la machine vers le respect et la terreur font que leur visage, quand il est quelquefois seul et sans ses accompagnements, imprime dans leurs sujets le respect et la terreur parce qu’on ne sépare point dans la pensée leurs personnes d’avec leurs suites qu’on y voit d’ordinaire jointes ; et le monde qui ne sait pas que cet effet vient de cette coutume croit qu’il vient d’une force naturelle, et de là viennent ces mots : le caractère de la divinité est empreint sur son visage, etc. » (Pensée 23 Le Guern)

« Il faudrait avoir une raison bien épurée pour regarder comme un autre homme le Grand Seigneur environné dans son superbe sérail de quarante mille janissaires. » (Pensée 41)

Peut-être un stoïcien aurait-il répondu à l’appel d’Attale, mais sachant lui aussi qu’il n’y avait qu’un homme sous le masque sculptural, cependant ne le disant pas, soucieux en effet de lui rendre les hommages conventionnels qu’il méritait, le réduisant à son humaine mesure seulement en son for intérieur et ce de manière d'autant plus pressante qu’il aurait senti, imminente en lui, la victoire de l’imagination.

Je pense alors à ce passage de Kant tiré de la Critique de la raison pratique :

« Fontenelle dit : « Devant un grand seigneur, je m’incline mais mon esprit ne s’incline pas. » Je puis ajouter : devant un homme de condition inférieure, roturière et commune, en qui je perçois une droiture de caractère portée à un degré que je ne reconnais pas à moi-même, mon esprit s’incline, que je le veuille ou non, et si haut que j’élève la tête pour ne pas lui laisser oublier ma supériorité. »

Mais, quoique on ne sache rien de ses doctrines, je doute que Lacydès ait eu la philosophie nécessaire pour distinguer si nettement le respect dû au rang de celui dû à la moralité. C’était la force des forts que son esprit était préparé à traiter, pas celle des faibles.

On se souvient de la constance avec laquelle Socrate refuse d’accepter le rôle d’amant que lui tend pourtant avec acharnement Alcibiade, pressé, en offrant son corps, de gagner largement au change :

« Comme je le croyais sérieux dans l’attention qu’il portait à ma beauté, alors en sa fleur, je crus que c’était pour moi une aubaine et une exceptionnelle bonne fortune, qu’il m’appartînt, en cédant aux voeux de Socrate, d’apprendre de lui absolument tout ce qu’il savait. » (Le Banquet 217a trad. de Léon Robin)

Or, ce haut fait de la geste socratique, cette indifférence ostentatoire, hautement pédagogique, car destinée à montrer que l’on doit se tourner vers des biens plus hauts que des corps éphémères, sont dénoncés par Bion :

« Il s’en prenait également à Socrate, disant que s’il désirait Alcibiade et s’en abstenait il était stupide, tandis que s’il ne le désirait pas, sa conduite n’avait pas de quoi surprendre. » (IV 49)

Sans doute quand il proféra tel jugement n’était-il plus académicien ni cynique mais cyrénaïque. Socrate aurait-il dû alors se conduire avec Alcibiade comme Aristippe avec Laïs ?

« Je possède Laïs, mais je ne suis pas possédé par elle. Car c’est de maîtriser les plaisirs et de ne pas être subjugué par eux qui est le comble de la vertu, non point de s’en abstenir. » (II, 75)

Prendre sans être pris, cela finalement ne me semble être guère différent de ce que commandent les normes stoïciennes. Certes le fidèle du Portique, à la tâche conjugale (car je ne peux pas lui attribuer d’autre occasion d’exercer ses amoureuses capacités), ne devait pas avoir du tout en vue le plaisir mais seulement l’impeccable accomplissement du rôle de mari (à ce propos, j’ai d’ailleurs été surpris de découvrir dans l’excellent livre de Charles Taylor que les puritains anglais ont eu sur le mariage une perspective très proche : « La réponse à l’absorption dans les choses qui résulte du péché ne consiste pas dans le renoncement mais dans un usage détaché des choses, tourné vers Dieu. Il s’agit de s’y intéresser et de s’en désintéresser ; le paradoxe de cette attitude apparaît dans la notion puritaine qu’il faut se servir du monde avec des « affections sevrées ». Servez-vous des choses, « mais ne les épousez pas, sevrez-vous en, de façon que vous les utilisiez comme si vous ne les utilisiez pas » Les sources du moi p.287)

Bion a donc condamné l’abstinence, attribuant même à Socrate une ruse digne d’un esclave nietzschéen, en supposant qu’il aurait pu faire voir une indifférence pathologique sous le jour flatteur d’une apathie vertueuse. Reste que cette démystification du héros platonicien ne colle pas avec la phrase qui la précède :

« Il disait constamment qu’il vaut mieux faire don à autrui de sa beauté que de cueillir celle d’autrui : car cela nuit à la fois au corps et à l’âme. » (49)

C’est bien du Laërce tout craché d’attribuer sans ciller à un même philosophe des thèses incompatibles. Certes une telle contradiction perd de son mordant si cette condamnation totale du rôle de l’amant s’inscrit, elle, dans la logique d’un platonisme ascétique. Mais le passage reste tout de même intéressant par son étrangeté, car pourquoi alors faire de l’acte en question quelque chose de nocif autant pour le corps que pour l’âme ? On aurait davantage attendu, si l’optique platonicienne est ici requise avec pertinence, une opposition entre les plaisirs du corps et les dégâts animiques.

En outre, prescrire de préférer le rôle d’aimé au rôle d’amant suppose la capacité d'incarner les deux rôles, mais, si l’on se réfère aux règles du jeu longuement présentées par Pausanias, la distribution des fonctions est essentiellement conditionnée par l’âge, au point que l’aimé prétendant aimer se prendrait vaniteusement pour un homme fait et que l’amant prétendant être aimé se rabaisserait au statut déplacé de jouvenceau (d’où, je crois, l’habituel ostracisme vis-à-vis des hommes adultes adeptes de l’homosexualité passive)

Pour finir, il vaut la peine d’ajouter à nos perplexités la lecture de la dernière phrase du paragraphe :

« Il blâmait Alcibiade, en disant que dans sa prime jeunesse il enlevait les maris aux épouses, tandis que, jeune homme, il enlevait les épouses aux maris. » (49)

Actif/passif ? Là n’est plus la question. Mais quel costume philosophique Bion de Borysthène a-t-il donc là endossé ? A vrai dire, autant un platonicien qu’un cynique, un cyrénaïque ou un aristotélicien peut défendre l’ordre conjugal établi. Ce qui différerait en partie, ce serait les raisons d’une telle défense. Certes on pourrait s’étonner qu’un cynique défende le mariage, lui si prompt à disqualifier toutes les conventions. Mais si c’est au nom d’une dénonciation de la recherche effrénée du plaisir, un tel « conservatisme », même à l’intérieur de l’école cynique, est concevable. Bien sûr il va de soi alors que cela ne reviendrait tout de même pas à défendre la valeur du mariage.

« Lui, qui dans les banquets, ne laissait jamais passer une occasion de désapprouver les discussions doctrinales entre deux coupes, dit à Aridélos (un de ses disciples, semble-t-il) qui lui posait une question et voulait lui en parler : « Mais voilà justement la prérogative de la philosophie : savoir à quel moment il convient de faire chaque chose » (IV 41)

Etrange Arcésilas, qui délibérément enlève à l’institution du banquet le tour philosophique que lui donna Platon à travers le dialogue où il fit prononcer à Socrate, Aristophane et bien d’autres un éloge de l’amour et où étaient clairement explicitées les règles du nouvel usage de la rencontre festive, autrement dit ses lettres de noblesse philosophique.

Certes, au début de ce banquet mythique, ce fut d’abord le ritualisme routinier qui sembla prendre le pas :

« Aristodème me disait qu’après cela, une fois Socrate étendu sur le lit et prenant part, avec les autres convives, au souper, on fit les libations, on entonna les chants en l’honneur du Dieu, on s’acquitta des autres pratiques consacrées ; sur quoi on se préoccupa de boire » (Le Banquet 175a trad.Léon Robin)

Heureusement les excès de la veille ont fait perdre à quelques-uns pour ce jour-là le goût de la boisson : il s’agit de Pausanias (qui lance l’idée de la pause (sic)), d’Aristophane et d’Agathon. Ainsi c’est grâce à leurs débordements que les coupes ne seront pas remplies mais au fond à une seule fin : retrouver le souffle. Pausanias est clair :

« Quant à moi, je vous l’avoue, je me trouve tout à fait incommodé, réellement, de la beuverie d’hier, et j’ai besoin de reprendre un peu haleine » (175a)

Or, il se trouve que la bande des gueules de bois va faire alliance avec la bande des petites natures: Aristodème, Phèdre, Eryximaque, ce dernier déclarant :

« Nous autres, en effet, à cet égard nous sommes en tout temps des incapables ! »

En somme ce serait, semble-t-il, la convergence de deux incapacités qui ferait d’une soûlerie virtuelle un cénacle philosophe réel. Mais c’est un peu plus compliqué car ledit Eryximaque, médecin, a des raisons scientifiques de ne pas boire, qu’il ose, ce soir-là, livrer sans crainte d’être contredit par des buveurs désormais anéantis :

« En somme, du moment que, parmi ceux qui sont ici, aucun ne me semble avoir beaucoup d’empressement pour boire du vin en quantité, probablement vous serais-je moins importun, si je vous disais ce qui en est véritablement de l’acte de s’enivrer : pour moi en effet, voilà justement au moins une vérité dont l’évidence est résultée de la pratique de la médecine, c’est que l’ivresse est funeste aux hommes ; aussi, ni ne consentirais-je, pour mon compte personnel, à boire de mon plein gré outre mesure, ni ne le conseillerais-je à un autre, principalement quand de la veille il a la tête encore lourde » (176 cd)

Il s’agit donc plutôt de la rencontre de l’expérience et de la science, de la pratique et de la théorie.

Et Socrate dans l’affaire ? Il ne dit rien mais Eryximaque commente sa neutralité :

« Quant à Socrate, je n’ai pas à en parler, puisque, dans un sens comme dans l’autre, il est si bien à la hauteur des circonstances que, quel que soit le parti que nous prenions, il s’en arrangera ! » (175c)

Il n’appartient en effet à aucune des deux bandes : ni boire ni s’abstenir ne lui coûte, son corps ne demande rien, il obéit tout simplement.

La bonne décision une fois prise, s’ensuit dans la foulée une autre, tout aussi excellente : le renvoi de la joueuse de flûte, invitée à « jouer pour elle-même, ou, si elle veut, pour les femmes de la maison ». C’est donc entre hommes que certains de ces messieurs feront l’éloge de l’amour des mignons mais c’est cependant le souvenir du récit d’une femme, Diotime, rapporté par Socrate, qui illuminera le symposium. Diotime, absente, dira par la voix de Socrate la vérité sur la puissance du désir à atteindre la Beauté absolue, celle qu’on ne voit jamais et dont le corps du plus mignon des mignons n’est qu’un très pâle reflet.

Il fallait avoir ces lignes à l’esprit pour mesurer à quel point Arcésilas, lointain successeur de Platon à l’Académie, profane les règles du jeu festivo-philosophique :

« Grand amateur de luxe –il n’était en effet rien d’autre qu’un second Aristippe (en somme celui qui aurait dû être un second de Platon devient un double du maître de l école cyrénaïque, on ne peut plus rivale), il fréquentait les banquets, ceux donnés par ses pairs et seulement ceux-ci (noblesse oblige). Il vivait au grand jour avec les courtisanes d’Élis Théodotè et Philè ; lorsqu’on le raillait (à ce propos) (en somme quand on invoquait Platon), il citait les maximes d’Aristippe (la trahison est ostentatoire). Il aimait les jeunes gens (exit Diotime et son enseignement !) et était ardent aux plaisirs. C’est pourquoi Ariston de Chios et ses disciples stoïciens lui en faisaient reproche, le traitant de corrupteur de la jeunesse (quand on disait cela de Socrate, cela signifiait tout autre chose...), de professeur d’obscénité (je pense au titre du roman de Philip Roth __The professor of desire__) et de dévergondé. » (40)

Certes il restera toujours entre le débauché ordinaire et le débauché philosophique le fait que ce dernier pour se défendre a des appuis doctrinaux....

Concernant Arcésilas, Laërce rapporte l’une à la suite de l’autre deux anecdotes à première vue contradictoires :

« Il était cependant tellement modeste qu’il conseillait à ses disciples d’aller écouter les leçons des autres. Et comme un jeune homme de Chios n’était pas satisfait de son école et préférait celle d’Hiéronymos (le péripatéticien) dont nous avons parlé, il l’accompagna lui-même et le recommanda au philosophe, après l’avoir exhorté à bien se comporter. » (IV 42)

Une telle humilité me paraît l’illustration du tour sceptique que prit l’institution platonicienne sous la direction d’Arcésilas:

« C’est lui qui fut à l’origine de la Moyenne Académie, car le premier il se garda de toute assertion en raison des oppositions auxquelles se prêtent tous les discours. » (28)

Guider le disciple vers un autre guide, ce n’est donc pas le sortir de la caverne où, mauvais maître, on l’aurait enfermé ; c’est bien plutôt le détacher de soi avant que finalement il ne revienne, assez lucide pour ne plus rien asserter. En effet d’avoir entendu un autre maître professer d’un ton identiquement convaincu des thèses rigoureusement contradictoires éveille le disciple du sommeil dogmatique dans lequel Arcésilas l’avait bien malgré lui plongé.

A la lumière de cette interprétation, la deuxième historiette s’éclaire :

« On rapporte également à son propos la charmante anecdote qui suit : à qui lui demandait pourquoi on passait des autres écoles à celle d’Epicure et jamais de celle d’Epicure à une autre, il répondit : « Quand on est un homme, on peut devenir eunuque, mais lorsqu’on est eunuque, on ne peut devenir un homme. » (43)

Cette castration inattendue que la parole épicurienne produirait chez l’auditeur, j’imagine que c’est la destruction du pouvoir de douter. Même si la vérité n’est dans cette école qu’un moyen d’être heureux, elle est en effet pensée comme le dernier mot sur la réalité. A l’ignorance mythique du maître devait correspondre la surdité du disciple, imperméable à toute objection, désireux seulement de s’entendre répéter de mille bouches amies les règles éternelles de la technique hédoniste.

Aussi, à mener le jeune homme de Chios au seuil du jardin d’Epicure, Arcésilas aurait couru le risque qu’il ne revînt pas dans son giron.