Les philosophes antiques à notre secours

1)Marchez à reculons dans la rue ; comme on se moquera de vous, dites : « N’avez-vous pas honte de me reprocher d’aller à reculons en marchant, vous parcourez à reculons le chemin même de votre vie ? » (Stobée Florilège)

2)Si on vous demande pourquoi vous ne vous lavez pas, répondez : « Je ne veux pas avoir l’air d’être, mais être vraiment un chien. » (Papyr.Vindobon.)

3)Allez en Israël, à côté du mur en cours de construction et dites aux architectes : « Malheureux ! n’envisagez donc pas la grandeur des murailles mais celle des gens qui s’y tiennent ! » (Stobée ibid.)

4)Quand vos amis vous reprochent d’être durs avec eux, dites : « Les autres chiens mordent leurs ennemis, tandis que moi, je mors mes amis, de manière à les sauver. » (ibid.)

5)Si on vous demande comment se débarrasser d’un ennemi, répondez : « Soyez aimable et bon envers lui. » (Gnomologium vaticanum)

6)Si on vous demande pourquoi vous acceptez vos vieux parents comme ils sont, répondez : « Soigner un mort et admonester un vieillard, c’est tout comme. » (Antonius et Maximus De admonitione)

7)Si un chauve vous injurie, dites-lui : « Je félicite tes cheveux d’avoir abandonné une sale tête. » (id. De vituperatione)

8)Si vous connaissez quelqu’un qui se dit philosophe et qui n’arrête pas de polémiquer, dites-lui : « Tu prétends faire de la philosophie quand tu ruines par tes discours ce qu’il y a de meilleur dans la vie du philosophe. » (Stobée ibid.)

9)Si un de vos proches se blesse et appelle à l’aide, dites-lui : « Heureusement que tu souffres : de cette façon, ta situation n’est plus désespérée. » (ibid.)

10)Si quelqu'un vous demande comment devenir célèbre, conseillez-lui de s’occuper le moins possible de sa renommée. (Théon le Sophiste Progymanasium)

Demain, je ferai mourir Diogène deux fois…

Que ceux qui ont le culte du "politiquement correct" sautent les exercices nº3 et nº4 !

1)Attachez à une ficelle un objet ordinaire et traînez-le dans la rue. Si l’on vous interroge, répondez : « J’imite les maîtres de chœur : ils donnent le ton au-dessus de la normale de façon à ce que tous les autres puissent tomber sur la note juste ». Le but de l’exercice est de vous permettre un jour de faire ce que vous devez faire sans crainte d’être jugé ridicule (D.L.VI, 35)

2)Buvez dans vos mains et cassez vos assiettes (VI, 37)

3)Entrez dans une mosquée, approchez-vous d’un musulman qui prie et dites-lui : « Ne craignez-vous pas que Dieu ne se tienne par hasard derrière vous – tout est plein de sa présence en effet – et alors, ne manqueriez-vous pas de tenue ? » (VI, 32)

4)Louez les services d’un gorille et chargez-le d’aller dans l’église la plus proche casser la figure à tous les fidèles qui s’agenouillent (ce 4ème exercice est destiné à faire comprendre que dans le 3ème exercice la religion musulmane n’est pas visée en tant que musulmane mais en tant que religion !) (VI, 38)

5)A la garden-party de l’Elysée, prenez le soleil dans le jardin; quand le Président arrive vers vous et, pour vous obliger, vous dit « Vous savez, vous pouvez me demander ce que vous voulez ! », répondez-lui : « Arrêtez de me faire de l’ombre ! » (VI, 38)

6)Nouvelle version d’un exercice antérieur : vous sortez d’un endroit bondé ; on vous demande si à l’intérieur il y a beaucoup de personnes, vous répondez : « non » ; en revanche quand on vous demande s’il y a foule, répondez par l’affirmative ! (VI, 40)

7)Version, facile à réaliser, de l’exercice précédent : vous allez en plein jour sur les Champs-Elysées avec une torche électrique allumée et vous la braquez sur les passants. A ceux qui vous demandent ce que vous faites, vous répondez : « Je cherche un être humain ! » (VI, 41)

8)A vos amis, soucieux d’interpréter psychanalytiquement leurs rêves, dites : « Vous ne prenez aucune attention à ce que vous faites en état de veille, mais vous examinez avec soin les fantaisies qui vous viennent en dormant. » (VI, 43)

9)L’exercice suivant est d’une extrême difficulté : au marché masturbez-vous en disant : « Si seulement on pouvait apaiser sa faim en se frottant l’estomac ! » (VI, 46)

10)Si votre réputation de cynique est établie, il vous arrivera qu’on vous lance des os ; allez donc pisser sur ceux qui le font. (VI, 46)

Diogène, premier disciple, mais si talentueux qu’il en est arrivé à éclipser son maître Antisthène ! Il est le fils d’un banquier, d’un spécialiste de l’argent, lui pour qui l’argent ne vaut rien. Les premières lignes que Laërce lui consacre présentent ce père comme un faussaire, qui doit pour ce méfait s’exiler avec son fils. Alors qu’Antisthène était décrit comme celui qui, par sa mère, n’était pas d’Athènes, Diogène est celui qui, par la faute de son père, doit quitter sa ville natale, Sinope. De deux manières différentes, le cynique a décidément les traits de l’étranger, qui ne vit pas à sa place, tout simplement parce qu’il n’y a sur terre nulle part une place particulière faite pour soi. Mais ce père malfaiteur n’est-il pas au fond analogue à la mère de Socrate ? Celle-ci faisait matériellement ce que le fils faisait spirituellement : la mère délivrait la femme enceinte de l’enfant, le fils délivre l’homme interrogé de la vérité. Pas plus que la femme savante ne crée le nouveau-né, Socrate ne crée la vérité. Il permet juste que son interlocuteur formule ce que la raison conçoit. Donc en quoi Diogène est-il un faussaire ?

« Il démontrait ses discours en actes, marquant vraiment d’une fausse empreinte la monnaie, c’est-à-dire n’accordant jamais à la coutume le poids qu’il donnait aux valeurs naturelles. » (D.L. VI, 71)

Falsifier la monnaie, cela revient à déprécier ce qui circule et qui est censé avoir du prix. Le philosophe cynique se désigne ainsi comme un professionnel de la transgression. Apparaît l’idée qu’on ne peut pas être philosophe :

a)si on ne dérange pas : En parlant de Platon, Diogène se demandait: « A quoi peut bien nous servir un homme qui a déjà mis tout son temps à philosopher sans jamais inquiéter personne ? » (Thémistius De l’âme)

b)si on mène une vie "réglée" :

« Diogène affirmait que Socrate lui-même menait une vie de mollesse : il s’enfermait en effet dans une bonne maisonnette, un petit lit et des pantoufles élégantes qu’il portait de temps à autre. » (Elien Histoire variée)

Contre la philosophie pantouflarde et théorique, Diogène, plus encore que son maître, va, sans pitié aucune, semer le trouble. Qu’aurait pensé de Diogène les accusateurs publics de Socrate, ceux qui l’ont condamné à mort pour avoir perverti la jeunesse et détruit les croyances traditionnelles ? Socrate pourtant ne faisait que discourir mais Athènes a dû changer, même si Diogène avait déjà onze ans quand Socrate attendait la mort dans la prison. Non seulement il ne sera pas pourchassé mais à sa mort on l’honorera :

« Sur son tombeau, on édifia une colonne funéraire surmontée d’un chien en marbre de Paros. Plus tard, ses concitoyens honorèrent aussi sa mémoire en érigeant des statues de bronze sur lesquelles ils gravèrent ce qui suit : Le bronze lui-même subit le vieillissement du temps, mais l’éternité infinie ne détruira jamais ta gloire, ô Diogène : seul, en effet, tu as enseigné aux mortels l’art de se suffire à eux-mêmes dans la vie et le chemin le plus facile pour y parvenir. » (D.L. VI, 78)

En lui rendant un tel hommage, à coup sûr, ses admirateurs l’ont trahi, lui qui « sur le point de mourir, ordonna qu’on le jette au dehors, sans sépulture, livré en proie aux bêtes sauvages, ou bien qu’on le culbute dans quelque fosse en le recouvrant d’un peu de poussière » (D.L. VI, 79) Ce que je lis dans ces lignes, c’est la manifestation cohérente d’un mépris radical pour les rites de la cité. Aucune des philosophies qui se constitueront ensuite, qu’il s’agisse du stoïcisme, de l’épicurisme ou du scepticisme, ne reprendra à son compte cette entreprise acharnée de démolition de la culture : la regardant certes chacune à leur manière, elles la conserveront. Mais c’est au nom de la vertu que Diogène va cracher sur les tombes ! Si Diogène est précieux pour avoir pensé son cadavre comme un vulgaire déchet, c’est parce qu’il l’a fait, non par dédain de l’homme mais en l’honneur de l’homme idéal qu’il s’efforçait d’être. Ce dernier compterait son corps pour rien, l’important serait ce qu’il en ferait et si on ne pouvait plus rien faire du corps, il ne vaudrait rien. C’est ainsi qu’on comprend autant sa condamnation des rites alimentaires que son acceptation de l’anthropophagie :

« Il ne voyait rien de déplacé à manger la chair de quelque animal ; pas plus qu’il ne trouvait d’impiété particulière à dévorer de la chair humaine, comme l’attestent les coutumes de certains peuples étrangers. » (D.L. VI, 73)

On est loin d’un certain ethnocentrisme grec, dédaigneux des Barbares ! J’ai presque déjà l’impression de lire Montaigne (qui avait certes beaucoup compulsé Laërce !) opposant aux Européens dépravés des peuples lointains, meilleurs bien qu’étranges. Mais légitimer les peuples étrangers va logiquement avec la sévère attaque des proches concitoyens, comme en témoigne ce trait cruel :

« Voyant une vieille femme en train de se faire une beauté, il lui dit : « Tu te trompes, si tu fais cela pour les vivants, et si tu le fais pour les morts, fais vite ! » (Antonius De senibus inhonestis)

Vous voulez devenir cynique ; proposez à l’institut de beauté (ou au centre de gériatrie) le plus proche de votre domicile d’afficher cet avis !

Qu’est-ce que raisonner pour Antisthène ? C’est tout remettre à sa juste place, ce qui suppose qu’on distingue la valeur apparente de la valeur réelle. C’est Socrate qui, ne se laissant pas piéger par les apparences, a ouvert la voie en interrogeant pour apprendre d’eux ceux qui sont supposés savoir : prenons entre autres le Lachès où le général du même nom, glorieux militaire, ne parvient même pas à définir ce qu’est le Courage (aujourd’hui, socratique repenti, je dirais : « Existe-t-il donc ce Courage à définir une fois pour toutes ?"). Mais ce que Socrate insinuait, Antisthène le proclame, et cela donne par exemple :

« Il suggérait aux Athéniens de faire accéder les ânes à la dignité des chevaux. Les gens trouvaient la suggestion ridicule. Il leur dit alors : « Eh quoi ! N’est-il pas vrai que chez vous on devient général sans avoir rien appris, mais par un simple vote populaire ! » (D.L. VI, 8)

La position cynique semble ici pleine de bon sens : la fonction militaire exige des connaissances pour être accomplie efficacement. Certes, seulement le raisonnement d’Antisthène vaut pour toutes les fonctions politiques. Pas plus lui que Platon ne sont des démocrates : en effet ils comprennent la politique sur le modèle des mathématiques ; or, de même que la compétence mathématique n’est pas donnée à tous mais seulement à ceux à qui on l’a inculquée, de même la valeur politique a comme condition un savoir et précisément un savoir sur ce qu’il est Juste de faire pour régler au mieux la vie en commun. Tant que la connaissance des valeurs morales sera comprise sur le modèle de la connaissance scientifique et précisément de cette connaissance universelle et certaine qu’est la connaissance mathématique, attribuer à ceux qui sont élus la charge de légiférer reviendra à tirer au sort le capitaine du navire ! Cependant, là où Socrate minait insidieusement les autorités instituées, Antisthène appelle un chat un chat ou plus exactement un âne un âne ( bonne occasion de vérifier que, dans cette philosophie, donner à quelqu’un des noms d’oiseaux n’est pas toujours le mettre au-dessus des hommes ordinaires ; si n’est pas chien qui veut, en revanche les ânes ne manquent pas dans cet étrange bestiaire où l’animal n’est jamais ce qu’il est mais le signe d’une infériorité ou d’une supériorité). Comme Antisthène a conscience du danger du pouvoir politique quand il est confié à une grenouille qui veut faire le bœuf (merci, Monsieur de La Fontaine…) ! « Il est hasardeux de mettre un glaive entre les mains d’un fou et le pouvoir entre celles d’un homme pervers. » (Maxime le Confesseur Sermon 9, 61) (si l’on s’étonne de l’identification de l’âne au pervers, il faut relire la note d’hier !) « C’est donc au sage qu’il faut confier la direction de l’Etat. » comme le rappelle Saint-Augustin dans La Cité de Dieu (XVIII, 41). Il a lu Laërce qui attribue à Antisthène l’idée que « le sage ne va pas gouverner selon les lois établies mais selon la vertu » (VI, 11). Rêve grandiose d’une disparition définitive du politique et du juridique au profit de l’éthique ! Fonder le pouvoir de l’Etat sur la vertu de son chef et asseoir celle-ci sur la connaissance. Comme cette utopie nous paraît naïve, à nous qui doutons de la possibilité mais aussi de la nécessité de fonder la morale et la politique et le droit ! Je découvre déjà dans ces lignes très anciennes l’entreprise fondationnaliste d’un Descartes qui, dans un autre domaine, voudra reconstruire son logis sur des fondations absolument saines. Pour avoir trop cherché les fondements et pour ne les avoir jamais trouvés, je m’en suis détourné et me suis rendu compte que je pouvais m’en passer. Donc une politique sage, soit ! l’intention est bonne, même si elle est vouée à l’échec ( j’aurais pu écrire aussi bien "une politique savante", "une politique scientifique" ; la sagesse ici, ce n’est pas le bon sens ou la prudence, c’est la détermination du Bien par la connaissance du Vrai). Mais, si on ne vise pas la sagesse, quelle relation entretenir avec le pouvoir politique ? Stobée dans le Florilège lui attribue ses mots en réponse à la question de savoir comment accéder au pouvoir :

« C’est comme pour le feu, pas trop proche, de peur de se brûler, et pas trop loin, pour ne pas geler. »

Je me rappelle du prisonnier échappé de la caverne qui met du temps à pouvoir lever les yeux vers le soleil mais le feu céleste, lui, ne brûle pas ; il ne laisse aucune ombre, aussi il ne faut pas s’en tenir à l’écart car, l’avoir vu une fois, donne la lumière pour toujours. En revanche, ce feu politique, à hauteur d’homme puisqu’on peut le toucher, est pensé comme susceptible du pire et du meilleur. Le pouvoir attire les hommes, mais son exercice est mortel (comme cela sonne épicurien !). On perd donc sa vie à gagner du pouvoir mais pourtant pas de vie humaine en dehors du cadre d’une cité légiférée et ordonnée. Antisthène n’est pas un anarchiste ! : il veut juste remplacer les démagogues (« Son dialogue sur le Politique représente une charge contre tous les démagogues d’Athènes » nous apprend Athénée) par des sages, pour que la lumière du soleil remplace ce feu dangereux qui risque de calciner ceux qu’il faudrait juste réchauffer. On pourrait penser donc qu’être cynique c’est systématiquement rabaisser ; non, c’est mettre en bas ce qui n’a pas sa place en haut. Mais qui a sa place en haut, à part le sage ? Dieu. De nombreuses sources concordent : Dieu n’est pas à sa place parmi les dieux, il faut le placer très haut, si haut qu’on ne peut s’en faire aucune image et qu’on ne reconnaît en lui personne. Le père Clément d’Alexandrie a dû être bien aise de pouvoir écrire ces lignes :

« Antisthène le Socratique reprend en quelque sorte la parole du prophète, « A qui me comparerez-vous ? dit le Seigneur » quand il affirme que Dieu ne ressemble à personne : aussi ne saurait-on le saisir au moyen d’images. »

Comme si la religion chrétienne cinq cents avant la naissance du Christ trouvait déjà un fondement dans la raison perspicace du cynique, monothéiste par l’esprit dans le cadre d’un polythéisme de convention. Quant aux prêtres, comme les hommes politiques, ils en prennent pour leur grade :

« Il se faisait initier un jour aux mystères orphiques, et le prêtre affirmait que les gens initiés à de tels rites se verraient attribuer une foule de bienfaits dans l’Hadès : « Pourquoi donc ne meurs-tu pas ? » lui dit-il » (D.L. VI, 4)