" Tu vois le tableau. L'homme du XIXème siècle avec ses chevaux, ses chiens,
ses charrettes; lenteur du mouvement. Ensuite accéléré, la caméra. Les livres
résumés. Les condensés, les digests; tout subordonné au gag, à la fin
percutante. (...) Les classiques réduits pour composer des émissions d'un quart
d'heure à la radio, coupés de nouveau pour tenir en extraits de deux minutes de
lecture, enfin ramassés pour un résumé de dictionnaire de dix à douze lignes.
J'exagère, bien entendu. Mon allusion aux dictionnaires n'est qu' une
référence. Mais pour bien des gens, Hamlet (...) n'était qu'un digest d'une
page dans un livre qui déclarait: "maintenant enfin, tous les classiques à
votre portée; votre niveau de connaissance égal à celui du voisin." Tu vois ce
que je veux dire ? De la nursery au collège et du collège à la nursery.
Voilà le tracé de la courbe intellectuelle pour les cinq derniers siècles ou
plus. (...) Accélère encore le film (...) Digest de digests. Digest de digest
de digests. La politique ? Une colonne, deux phrases, un titre ! Et
tout se volatilise en l'air ! La cervelle de l'homme tourbillonne à un tel
rythme sous les mains ventouses des éditeurs, des producteurs, des
présentateurs que la force centrifuge élimine toute perte de temps, toute
démarche inutile à l'esprit. (...) Les classes sont écourtées, la discipline
négligée, la philosophie, l'histoire, les langues abandonnées, l'anglais et la
prononciation peu à peu délaissées, et finalement presque ignorés. On vit dans
l'immédiat. Seul compte le boulot et après le travail, l'embarras du choix en
fait de distractions. Pourquoi apprendre quoi que ce soit sinon à presser les
boutons, brancher des commutateurs, serrer des vis et des écrous ? (...)
La fermeture Éclair remplace le bouton, l'homme n'a pas un instant pour
réfléchir en s'habillant à l'aube. Pas d'heure de philosophie, pas d'heure de
mélancolie (...) La vie devient un immense toboggan (...) Vider les salles de
spectacle, clowns exceptés; garnir les pièces de parois de verre et faire
passer des jolies couleurs sur les murs, comme des confetti, du sang, du sherry
ou du sauternes. (...) Augmentez la dose de sports pour chacun, développez
l'esprit d'équipe, de compétition, et le besoin de penser est éliminé,
non ? Organisez, organisez, super-organisez des super-super-sports.
Multipliez les bandes dessinées, les films; l'esprit a de moins en moins
d'appétits. L'impatience, les autostrades sillonnées de foules qui sont ici,
là, partout, nulle part. Les réfugiés du volant. Les villes se transforment en
auberges routières; les hommes se déplacent comme des nomades suivant les
phases de la lune, couchant ce soir dans la chambre où tu dormais à midi et moi
la veille. (...) Maintenant prenons les minorités dans notre civilisation;
d'accord ? Plus la population est grande, plus les minorités sont
nombreuses. Ne marchons pas sur les pieds des amis des chiens, des amis des
chats, des docteurs, des avocats, des commerçants, des patrons, des Mormons,
des Baptistes, des Unitariens, des Chinois à la seconde génération, des
Suédois, des Italiens, des Allemands, des gens du Texas ou de Brooklyn, des
Irlandais, des habitants de l'Oregon ou de Mexico. Les personnages présentés
dans ce livre, cette pièce, cette émission de télévision, n'ont aucune
ressemblance avec des peintres, des cartographes, des ingénieurs réels. Plus
vaste est le marché (...) moins tu risques de controverses, souviens-t'en (...)
Toutes les minorités, les plus petites minorités dont le nombril doit toujours
être toujours bien récuré. Auteurs, pleins de pensées mauvaises, bouclez vos
machines à écrire. Ils l'ont fait. Les magazines sont devenus un aimable
composé de tapioca à la vanille, les livres, d'après ces foutus snobs de
critiques, étaient de l'eau de vaisselle. Pas étonnant que les livres cessent
de se vendre, disaient les critiques. Mais le public, sachant ce qu'il voulait,
a réagi sans peine et laissé survivre les comic-books. Et les magazines
érotiques en trois dimensions, naturellement. (...) Le gouvernement n'a été
pour rien là-dedans. Pas de décret, pas de déclaration, de censure au point de
départ. Non ! La technologie, l'exploitation du facteur masses, la
pression exercée sur les minorités, et, Dieu merci, le tour a été joué.
Aujourd'hui, grâce à eux, tu vis dans un optimisme permanent, tu as le droit de
lire les comics, les bonnes vieilles confessions ou les journaux corporatifs.
(...) Rien de plus simple, de plus facile à expliquer. Les établissements
d'enseignement formant de plus en plus de coureurs, de sauteurs, d'étameurs, de
bricoleurs, de pilotes, de nageurs, et ainsi de suite, au lieu de professeurs,
de critiques, de savants, d'artistes, le mot "intellectuel" est, bien entendu,
devenu l'injure qu'il méritait d'être. On a toujours peur de l'insolite; tu te
rappelles sûrement le gosse qui dans ta classe était le fort en thème, qui se
mettait toujours en vedette pour réciter ou répondre tandis que les autres,
assis comme des idoles de plomb, le haïssaient. Est-ce que ce n'était pas ce
brillant sujet que vous choisissiez pour le brimer et le torturer après les
heures d'études ? Si, bien sûr. Nous devons tous nous ressembler. Chacun
ne naît pas libre et égal aux autres, comme dit la Constitution, mais chacun
est façonné égal aux autres; tout homme est l'image de son semblable, ainsi
tout le monde est content. (...) Tu dois bien comprendre que notre civilisation
est si vaste que nous ne pouvons nous permettre d'inquiéter ou de déranger nos
minorités. Pose-toi la question toi-même. Que recherchons-nous, par-dessus
tout, dans ce pays ? Les gens veulent être heureux, d'accord ? Je
veux être heureux, déclare chacun. Eh bien, sont-ils heureux ? Ne
veillons-nous pas à ce qu'ils soient toujours en mouvement, toujours
distraits ? Nous ne vivons que pour ça, c'est bien ton avis ? Pour le
plaisir, pour l'excitation ? Et tu dois admettre que notre civilisation
fournit l'un et l'autre à satiété (...). Les nègres n'aiment pas Little
Black Sambo. Brûlons-le. La case de l'oncle Tom ne plaît pas aux
Blancs. Brûlons-là. Un type a écrit un livre sur le tabac et le cancer de
poumon ? Les fumeurs de cigarettes sont dans la consternation. Brûlons le
livre. La sérénité, la paix. (...) Si vous ne voulez pas qu'un homme se pose
des problèmes d'ordre politique, ne lui donnez pas deux solutions à choisir; ne
lui en donnez qu'une. Mieux, ne lui en donnez pas du tout. Qu'il oublie jusqu'à
l'existence de la guerre. Si le gouvernement est inefficace, tyrannique, vous
écrase d'impôts, peu importe tant que les gens n'en savent rien. La paix (...)
Instituez des concours dont les prix supposent la mémoire des paroles de
chansons à la mode, des noms des capitales d'État et du nombre de quintaux de
maïs récoltés dans l'Iowa l'année précédente. Gavez les hommes de données
inoffensives, incombustibles, qu'ils se sentent bourrés de "faits" à éclater,
renseignés sur tout. Ensuite, ils s'imagineront qu'ils pensent, ils auront le
sentiment du mouvement, tout en piétinant. Et ils seront heureux,
parce que les connaissances de ce genre sont immuables. Ne les engagez pas sur
des terrains glissants comme la philosophie ou la sociologie à quoi confronter
leurs expériences. C'est la source de tous les tourments. Tout homme capable de
démonter un écran mural de télévision et de le remonter et, de nos jours ils le
sont à peu près tous, est bien plus heureux que celui qui essaie de mesurer,
d'étalonner, de mettre en équations l'univers, ce qui ne peut se faire sans que
l'homme prenne conscience de son infériorité et de sa solitude. Je le sais.
J'ai essayé. Foutaises ! Conclusion: tenons-nous en aux clubs, aux
réunions, aux acrobates, prestidigitateurs, casse-cou, bolides à réaction,
motogyroplanes, au sexe et à l'héroïne, tout ce qui ne suppose que des réflexes
automatiques. (...) Les livres ne racontent rien. Rien que tu puisses croire ou
enseigner aux autres. Si ce sont des romans, ils parlent d'êtres qui n'existent
pas, de produits de l'imagination. Dans le cas contraire, c'est encore pire.
Chaque professeur traite l'autre d'idiot. Chaque philosophe essaie de brailler
plus fort que son adversaire. Ils galopent tous dans tous les sens,
obscurcissant les étoiles, éteignant le soleil. On en sort complètement
perdu."
Ce sont les paroles que Ray Bradbury met dans la bouche de Beatty, le chef
des pompiers dans Fahrenheit 451 (1953).
Février 2006: " L'autre jour, je m'amusais, on s'amuse comme on peut, à
regarder le programme du concours d'attaché d'administration. Un sadique ou un
imbécile, choisissez, avait mis dans le programme d'interroger les concurrents
sur « La Princesse de Clèves». Je ne sais pas si cela vous est souvent
arrivé de demander à la guichetière ce qu'elle pensait de La Princesse de
Clèves… Imaginez un peu le spectacle ! »
Juillet 2008: « La Princesse de Clèves. Enfin… j'ai rien
contre, mais enfin, mais enfin… parce que j'avais beaucoup souffert sur
elle »
Paroles trop connues de Nicolas Sarkozy.
