Les philosophes antiques à notre secours

La vie d'Epiménide ne ressemble à aucune des vies précédentes. Certes les premières lignes donnent le change: comme souvent, Diogène Laërce fait sa généalogie en présentant des alternatives; dans son cas, on ne sait pas en fait de qui il est le fils. Ceci dit, j'ai bientôt l'impression gênante de lire le début d'une histoire fantastique:

" Envoyé un jour par son père dans la campagne pour rechercher un mouton (ce sage semble donc avoir été d'abord un berger, du moins un paysan), il dévia de son chemin à midi (il se perd donc à l'heure où il fait le plus clair) et il s'endormit dans une grotte pour cinquante-sept ans. En se réveillant après tout ce temps, il cherchait le mouton, croyant avoir dormi peu de temps (voilà bien une illustration hyperbolique du caractère trompeur de l'imagination humaine ! ). Comme il ne le retrouvait pas, il vint dans le champ: découvrant que tout avait changé et appartenait à quelqu'un d'autre, il revint vers la ville, tout perplexe. Et là, entrant dans sa maison il rencontra des gens qui lui demandèrent qui il était, jusqu'à ce qu' il trouve son plus jeune frère, maintenant déjà âgé (est-il devenu, le temps passant, le tout petit frère de son pourtant jeune frère ?) et apprenne de lui toute la vérité. Quand on l'eut reconnu, il fut considéré chez les Grecs comme l'homme le plus aimé des Dieux (pour avoir dormi cinquante-sept ans ? Etrange ! Subir passivement pendant une si longue durée le passage du temps, n'avoir donc aucune action à mettre à son compte et néanmoins être le favori des dieux ! A moins que la faveur divine ne se traduise par le maintien d'une apparence juvénile ?) (I, 109)

Je ne sais que penser de cette histoire: dois-je en tirer l'idée qu'est sage celui qui reste le même alors que tout change autour de lui ? Ce long endormissement à l'abri de tout serait une allégorie paradoxale ? En sorte que je pourrais faire de cet enfant immobilisé par le sommeil l'illustration de l'éveil vigilant du stoïcien par exemple, enfermé dans sa citadelle intérieure ? Comment ne pas penser aussi à la Caverne platonicienne, d'où il faut s'enfuir au plus tôt si on veut découvrir la réalité ensoleillée du monde intelligible ? Bizarre Epiménide qui fait ici l'inverse, en s'enfonçant dans une grotte pour presque toute une vie alors que le soleil est à son acmé ?

Anacharsis est sage mais il est barbare aussi. Du moins à moitié, par son père. Précisément il est Scythe. De tous les philosophes dont traite Diogène Laërce, c'est le seul originaire de ces terres lointaines qui correspondent aujourd'hui à la Russie Méridionale. Par sa mère, il se rattache à la Grèce. Héritier à première vue équilibré, il parle les deux langues. Mais c'est aussi un comparatiste:

"Il écrivit un poème de huit cent vers (sur) les coutumes des Scythes et celles des Grecs du point de vue de la simplicité de la vie et des choses de la guerre" (I, 101)

Diogène ne dit rien du jugement porté mais il attribue au sage une liberté de langage telle qu'elle devient proverbiale: "parler comme un Scythe" dira-t-on après lui. Pareil à un Persan à la Montesquieu, il semble avoir porté sur les moeurs grecques un regard détaché et critique, qui lui donne à mes yeux une certaine allure cynique. Anarchasis dénonce en faisant le surpris:

"Il disait trouver étonnant que les Grecs légifèrent contre ceux qui commettent des actes violents mais honorent les athlètes du fait qu'ils se battent entre eux" (103)

Ou bien:

"Il disait que l'huile (d'olive) est un poison qui rend fou, car les athlètes qui en sont oints sont pris de folie les uns envers les autres."

Loin d'adhérer comme Périandre aux valeurs de la cité jusqu'à rêver de triompher à Olympie, Anacharsis prend ses distances. Mais je ne comprends pas toujours à quoi il fait allusion:

"Il est étonnant, dit-il encore, que les Grecs pour commencer boivent dans de petites coupes et, lorsqu'ils sont rassasiés, dans de grandes" (104)

Devançant Platon, est-il allé jusqu'à condamner la démocratie ?

"Il disait trouver étonnant que chez les Grecs les spécialistes participent aux concours, mais que les juges (de ces concours) soient des non-spécialistes" (103)

Il est à la limite de l'ethnologue quand il relève l'usage grec du charbon de bois:

"Il dit que ce qu'il avait vu de plus étonnant chez les Grecs était qu'ils laissaient la fumée dans les montagnes et introduisaient les morceaux de bois dans la Cité." (104)

Lui-même aurait inventé l'ancre et le tour de potier. Drôle de sage qui sait encore se servir de ses mains ! Mais il est étrange qu'à l'origine de l'ancre il n'ait cessé avec tant d'insistance d'identifier la navigation à un danger mortel:

"Apprenant que l'épaisseur (de la coque) d'un navire faisait quatre doigts, il dit que telle était la distance qui séparait les passagers de la mort (...) Comme on lui demandait quels vaisseaux sont relativement sûrs, il dit: "Ceux qui sont en cale sèche" (...) Comme on lui demandait lesquels sont les plus nombreux, les vivants ou les morts, il dit: "Dans quelle catégorie ranges-tu ceux qui naviguent ?" (103-104)

A moins que l'ancre ne soit justement le moyen sur un bateau d'échapper à la mort ! Sans viser cette fois spécialement les Grecs, il inaugure la critique du commerce avec des formules qu'on pourrait trouver dans la bouche de Diogène ou d'Antisthène:

"Pourquoi, disait-il, interdit-on le mensonge et ment-on ouvertement dans les boutiques ?" (104)

Ou bien:

"Il dit que le marché se définit comme un lieu fait pour se tromper les uns les autres et pour s'enrichir." (105)

Mais qu'on ne conclue pas de cette liberté de ton par rapport à la terre maternelle qu'Anacharsis met la Scythie au plus haut. Quand il mentionne sa patrie, c'est pour la définir par des manques !

"Comme on lui demandait s'il y a chez les Scythes des flûtes, il dit: "Pas plus qu'il n'y a de vignes" (104)

Attaqué à cause de ses origines, il semble admettre que naître Scythe n'est pas le mieux, même si l'inhospitalité de qui le décrie est réellement honteuse:

"Alors qu'un citoyen de l'Attique l'injuriait parce qu'il était scythe, il dit: "En vérité, ma patrie m'est un sujet de reproche, mais toi, tu es un sujet de reproche pour ta patrie" (104)

Ainsi, malgré ses observations critiques, Anarcharsis prend le parti de la civilisation grecque avec laquelle il veut fraterniser. On pourrait interpréter ainsi la manière dont il force l'hospitalité de Solon:

"Hermippe dit qu'en arrivant dans la maison de Solon Anacharsis ordonna à un des serviteurs d'annoncer (à Solon) que venait chez lui Anacharsis qui voulait le voir, et, si possible, devenir son hôte (dans l'esprit du Scythe l'hôte est celui qui est accueilli). Et le serviteur, après l'avoir annoncé, reçut de Solon l'ordre de lui dire qu'on se faisait des hôtes étrangers quand on était dans sa patrie (dans l'esprit de Solon, l'hôte est avant tout celui qui accueille). Partant de cette réponse, Anacharsis dit que (Solon) était maintenant dans sa patrie et qu'il lui appartenait de se faire des hôtes étrangers. Solon, frappé par cet à-propos le fit entrer et en fit son plus grand ami." (102)

J'en conclus a) que même entre deux sages l'ambiguïté des mots crée des malentendus b) que Solon, guère accueillant, est facilement impressionnable c) mais que gagner son amitié tient tout de même à un rien Bien que frère de Canuidas, roi des Scythes, il a donc choisi pour patrie d'adoption la Grèce. Il va le payer de sa vie:

"Au bout d'un certain temps, comme il était retourné en Scythie et avait la réputation de renverser les coutumes de sa patrie, du fait qu'il faisait grand cas des valeurs helléniques, il fut atteint d'une flèche par son frère à la chasse (la tournure syntaxique fait indubitablement de cet accident de chasse un réglement de compte politico-familial) et mourut, après avoir dit qu'il était revenu de Grèce sain et sauf grâce à son langage (j'aurais préféré lire "malgré"), mais avait été perdu chez lui par jalousie. Certains disent qu'il fut tué alors qu'il pratiquait des rites helléniques." (102)

Dans l'épigramme qu'il lui consacre , Diogène Laërce va jusqu'à en faire un actif prosélyte:

"Quand Anacharsis vint en Scythie, après avoir longuement erré, Il voulut persuader tout le monde de vivre selon les coutumes de l'Hellade. Alors qu'il avait encore à la bouche la parole inachevée, Un roseau ailé l'emporta immédiatement chez les Immortels."

Moralité: si Anacharis n'était qu'à demi barbare, ses congénères l'étaient jusqu'à la moëlle.

Il reste deux anecdotes pour suggérer que Périandre n'a pas sa place parmi les sages. La première fait de lui un voleur:

"Ajoutons qu'Ephore (4ème siècle av.JC) raconte qu'il jura, s'il l'emportait à Olympie dans la course de chars, de consacrer une statue en or (ce tyran ambitionne d'être un athlète; à ne pas confondre avec un philosophe qui veut être l'analogue d'un sportif dans le domaine de la lutte morale). Après avoir triomphé, comme il manquait d'or (comment peut-on être vraiment sage et ne pas avoir assez d'or ?), voyant à l'occasion d'une fête locale les femmes parées (de bijoux), il mit la main sur toutes ces parures et envoya l'offrande (promise)"

En somme, s'en prendre aux hommes pour complaire aux dieux. Epicure est encore loin qui les tranquillisera en remettant les dieux à leur place. La version racontée par Hérodote est fort différente:

" Il fit aussi en un même jour dépouiller de leurs habits toutes les femmes de Corinthe, à l'occasion de Mélisse, sa femme. Il avait envoyé consulter l'oracle des morts sur les bords de l'Achéron, dans le pays des Thesprotiens, au sujet d'un dépôt qu'avait laissé un étranger. Mélisse, étant apparue, répondit qu'elle ne dirait ni n'indiquerait où était ce dépôt, parce qu'étant nue, elle avait froid ; les habits qu'on avait enterrés avec elle ne lui servant de rien, puisqu'on ne les avait pas brûlés. Et, pour prouver la vérité de ce qu'elle avançait, elle ajouta que Périandre avait déposé dans le sein de la mort le germe de la vie. Cette preuve parut d'autant plus certaine à Périandre, qu'il avait joui de sa femme après sa mort. Ses envoyés ne lui eurent pas plutôt fait part, à leur retour, de la réponse de Mélisse, qu'il fit publier par un héraut que toutes les femmes de Corinthe eussent à s'assembler dans le temple de Junon. Elles s'y rendirent comme à une fête , avec leurs plus riches parures ; mais, les femmes libres comme les suivantes, il les fit toutes dépouiller par ses gardes, qu'il avait apostés dans ce dessein. On porta ensuite par son ordre tous ces habits dans une fosse, où on les brûla, après qu'il eut adressé ses prières à Mélisse. Cela fait, l'ombre de Mélisse indiqua à celui qu'il avait envoyé pour la seconde fois le lieu où elle avait mis le dépôt " (Histoires V, 92, trad. de Larcher)

Périandre le nécrophile dépouille les femmes non pour apaiser la sienne mais afin de mettre la main sur de l'argent. Certes il fait tout ce qu'il faut pour connaître la vérité mais ses efforts n'ont comme fin qu'une possession bien commune. La deuxième anecdote concerne sa mort. Il apparaît en commanditaire de tueurs chargés entre autres de mettre fin à sa propre vie. Le dispositif, qui vise à faire de lui un mort invisible, est complexe et coûteux en vies humaines. S'il est mort de découragement, il n'a en tout cas rien perdu au moment décisif d'une certaine intelligence calculatrice et planificatrice:

"Certains disent que voulant que sa sépulture ne soit pas connue (à la différence du premier sage Thalès qui choisit l'écart pour être au centre -note du 21-05-05, le dernier plus banalement s'écarte pour disparaître) il ordonna à deux jeunes gens à qui il avait indiqué un chemin, de sortir de nuit et de supprimer celui qu'ils rencontreraient, puis de l'ensevelir. Ensuite (il ordonna) à quatre autres d'aller à la poursuite des premiers, puis de les supprimer et de les ensevelir. A nouveau, il en envoya encore un plus grand nombre à la poursuite de ces derniers. Et ainsi il fut lui-même supprimé en rencontrant les premiers."(96)

Abusé par sa mère la nuit (selon Parthénius), il trompe ses meurtriers qui, abusés aussi par la nuit, l'exécutent. Je me demande néanmoins pourquoi il juge prudent de faire assassiner les quatre tueurs de tueurs. Sans doute fait-il l'hypothèse que les deux premiers sicaires, en cherchant à éviter les coups fatals, risquent de "cracher le morceau". Mais il aurait pu encore plus prudemment penser qu'un des quatre pouvait juste avant de mourir lancer quelque chose comme: "On n'a fait que tuer sur ordre de Périandre deux hommes qui nous ont dit avant de mourir qu'ils ont tué, eux aussi sur ordre de Périandre, un homme qu'ils ont enseveli à tel endroit." Au fond, Périandre, qui met ici toute sa sagesse à organiser sa fin, aurait dû, s'il avait vraiment bien fait les choses, programmer l'extermination de l'humanité entière ! Mais enfin, bien que précautionneux à moitié, Périandre réussit son plan:

"Les Corinthiens inscrivirent sur son cénotaphe: Ici la terre ancestrale de Corinthe aux golfes marins contient Périandre, qui tenait la première place par la richesse et la sagesse." (97)

Etranges vers qui remplissent d'un cadavre un cénotaphe censé être vide. C'est le passant qui cette fois sera abusé à la lecture en plein jour de ces lignes mensongères. Reste une énigme: pourquoi le même homme qui souhaite triompher à Olympie veut-il être un mort introuvable ? Diogène Laërce vient de raconter toutes les infamies de Périandre; apparemment il ne bronche pas et aligne les méfaits sans émettre le moindre doute sur la valeur de sa sagesse. Cependant, dans l'épigramme qu'il lui consacre, il se rattrape, bien que discrètement:

"Ne t'afflige pas de ne pas obtenir quelque chose, Au contraire, réjouis-toi de tous les bienfaits que Dieu t'accorde. Car le Sage Périandre s'est éteint par découragement Pour n'avoir pas obtenu une affaire qu'il désirait."

J'imagine que son découragement a disparu au moment même où la dernière affaire qu'il désirait s'est réalisée ! Je note avant tout que si Diogène n'est pas assez sage pour ne pas présenter la mort comme un mal, il est assez lucide pour déconseiller à qui le lit d'imiter Périandre. Or, un sage qui n'est pas digne d'être imité, c'est, en toute rigueur, une contradiction dans les termes.

C’est le dernier des sept Sages mais on se demandera si la tradition a bien fait de l’inclure dans la liste. Platon dans le Protagoras (343 a) lui substitue Myson de Khêné. Lucien (120-180), faisant le récit de sa visite aux Iles des Bienheureux, écrit sagement :

« Je veux vous dire maintenant tous les grands hommes que j'y ai vus : d'abord, tous les demi-dieux et les héros qui ont porté les armes devant Troie, à l'exception d'Ajax de Locres : on prétend que c'est le seul qui soit châtié dans le séjour des impies ; puis, parmi les barbares, les deux Cyrus, le Scythe Anacharsis, le Thrace Zamolxis , l'Italien Numa, le Lacédémonien Lycurgue, les Athéniens Phocion, Tellus , et les Sept Sages, hormis Périandre » (Histoire vraie II, 17, trad. de Eugène Talbot)

Il est certain que la lecture du premier paragraphe consacré par Diogène Laërce à Périandre est à couper le souffle. Ce ne sont pas les premières lignes qui étonnent, même si Diogène s’étend plus que d’habitude sur la famille du sage. J’en conclus que ce Périandre n’est pas un humble : non seulement il est issu de la mythique famille des Héraclides (les descendants d’Héraclès) mais en plus il est tyran de Corinthe, fils de tyran, époux d’une fille de tyran (Mélissa, fille de Proclès, tyran d’Epidaure), gendre d’une fille et d’une soeur de tyrans ! Je suis déjà un peu étonné de lire qu’il a eu de sa femme deux garçons dont « le plus jeune était intelligent, l’aîné un imbécile ». Connaissant ce qui suit, je vois dans ce beau tableau comme l’introduction discrète d’une tare mais enfin l’imbécillité d’un fils ne diminue en rien la sagesse d’un père, d’autant moins que Lycophron le frère est à la hauteur du géniteur. En revanche ce qui suit est accablant:

« Au bout d’un certain temps, dans un mouvement de colère, il tua son épouse, alors enceinte, en la frappant avec un tabouret ou en lui donnant un coup de pied, parce qu’il avait accordé foi aux accusations portées par des concubines que par la suite il fit brûler vives. » (I, 94)

Non, je ne lis pas les Vies des douze Césars de Suétone mais les Vies et doctrines des philosophes illustres de Diogène Laërce et pourtant cette première action attribuée à cet ultime sage a tout du fait divers sordide. C’est un crime passionnel que commet Périandre au comble de l’aveuglement. Piégé par la calomnie, ce Périandre-Othello est un violent qui redouble de violence au moment de retrouver la vue. Imperturbable, Diogène continue la narration de l’horrible :

« Il fit également exiler à Corcyre (Corfou) son fils du nom de Lycophron parce qu’il pleurait sa mère (j’en conclus qu’une des manifestations de l’imbécillité est l’absence de chagrin). Mais, déjà parvenu à un âge avancé, il le fit appeler pour qu’il reprît la tyrannie (Hérodote m’apprend qu’il ne peut tout de même pas confier le pouvoir à l’aîné qui est stupide) : les Corcyréens, devançant ses projets, firent périr son fils (en échange, Périandre serait venu régner à Corcyre, merci Hérodote). A la suite de quoi, dans un accès de colère, il envoya leurs fils chez Alyattès pour qu’ils soient castrés » (95).

Comparant ce récit à celui qu’en a donné Hérodote dans le 3ème livre de ses Histoires, je réalise à quel point mon cher Diogène est un mauvais conteur. Il omet des précisons décisives, fait des raccourcis abrupts : c’est finalement quelquefois un élève médiocre qui n’a pas su bien prendre ses notes de lecture. En tout cas, de ce récit maladroitement elliptique, je tire l’image d’un Périandre vengeur, exact contraire de Pittacos qui avait pardonné au brutal meurtrier de son fils (note du 11-06-05) Puis, subitement, après avoir raconté ses forfaits, Diogène rapporte une première version de la mort de Périandre :

« Lui-même mourut de découragement, ayant déjà atteint l’âge de quatre-vints ans »

C’est la parfaite mort du non-sage ; j’entends rire les épicuriens : avoir vécu si longtemps et faire l’expérience tuante de l’inassouvissement ! « Tout homme sort de la vie comme s’il venait juste de naître » (Epicure Sentences vaticanes 60, trad. de Marcel Conche) mais mourir affairé en étant un vieillard, c’est encore moins pardonnable !

Lisant Epicure, j’ai eu l’impression que si le philosophe a des amis, ils sont gagnés pour toujours et sont amis comme la pierre est pierre, constituant à plusieurs ce rempart invulnérable qui me protège des autres. Quant aux ennemis, ils sont ennemis jusqu’à la moëlle mais pourtant complètement inoffensifs pour celui qui s’est enfermé dans la citadelle de l’amitié. Je réalise cependant la rigidité quasi manichéenne de l’opposition en lisant que Cléoboulos « disait qu’il faut rendre service à son ami, pour qu’il soit (encore) plus un ami ; à son ennemi pour s’en faire un ami. Car il faut se garder du reproche de ses amis et du complot de ses ennemis. » (I, 92) Ici l’ami perd de sa subtance et glisse vers l’ennemi virtuel, comme l’ennemi réel, qui n’a rien de définitif. L’amitié apparaît plus comme un idéal vers lequel on tend par accumulation des obligeances que comme une donnée. L’ami est celui que je risque de perdre si... Quant à l’inimitié, ce n’est pas un fait, mais le point de départ des actions qui visent à la réduire. Les hommes sont convertibles en leur contraire, ce qui me paraît peu en accord avec la pensée épicurienne. En plus, l’ami attend le service, comme un dû à payer sous peine de faute, tandis que l’ennemi cherche, lui, à nuire. Par inertie, on court donc à la catastrophe, c-à-d à l’inimitié universelle ; avec des efforts, on progresse vers l’ entente sans exception. Il faut donc toujours donner, ou bien pour augmenter la proximité, ou bien pour réduire la distance. Je repense à Chilôn qui a violé la loi pour rendre service à un ami (note du 07-06-05) et à Bias qui lui aussi pensait l’amitié et l’inimitié comme aisément transformables en leur contraire :

« Il disait qu’il était plus agréable de juger entre deux ennemis qu’entre deux amis ; car nécessairement d’un des amis on se fera un ennemi, tandis que d’un des ennemis on se fera un ami. » (I, 87)

Ces premiers sages ne sont pas au-dessus des hommes, ils sont au milieu d’eux, fragilement.