Les philosophes antiques à notre secours

A François, pour m'avoir offert ce livre de Damasio !

Je lis dans L'erreur de Descartes de Damasio (1994):

" Lorsqu'on les informe qu'ils ont subi une grave attaque cérébrale, qu'ils sont menacés de façon imminente par une nouvelle hémorragie cérébrale ou bien qu'ils souffrent d'un cancer généralisé qui a maintenant gagné le cerveau - en bref lorsqu'on leur apprend que leur vie ne sera plus jamais comme avant - ils reçoivent la nouvelle avec sérénité, faisant preuve quelquefois d'humour noir, mais ne montrent jamais angoisse ni tristesse, chagrin ni colère, désespoir ni panique." (p.98 Odile Jacob 2001)

Leur calme n'a pas de raisons, il est juste causé par une lésion déterminée de l'hémisphère droit.
Différence: le stoïcien sait que ça ne va pas du tout et mobilise tout l'ordre des raisons pour ne pas en pâtir. L'anosognosique, lui, est incapable de prendre conscience de ses déficits.
Un stoïcien anosognosique risquerait bien sûr de largement surestimer le pouvoir de la philosophie !

Si Sénèque argumente contre la peur de la mort, c’est pour garantir à Lucilius une vie sans souci (secura vita) :

« Nulli potest secura vita contingere, qui de producenda nimis cogitat, qui inter magna bona multos consules numerat » = une vie sans souci ne peut échoir à quiconque pense trop à la prolonger, à quiconque compte au nombre des grands biens un grand nombre de consuls.

Plus loin :

« Fac itaque tibi jucundam vitam omnem pro illa sollicitudinem deponendo » = ainsi fais-toi une vie agréable en renonçant à toute inquiétude à son propos.

Incontestablement cette argumentation est de source épicurienne.
Reste que le renoncement au souci de vivre longtemps a une genèse lente et exige l'effort de la répétition :

« Hoc cotidie meditare, ut possis aequo animo vitam relinquere » = cela médite-le chaque jour, pour pouvoir quitter la vie avec sang froid.

Ma traduction diverge ici nettement de celle de Noblot qui écrit :

« Réfléchis journellement aux moyens d’abandonner paisiblement cette vie »

Il y a une différence majeure en effet : soit Lucilius doit se concentrer sur une vérité déjà trouvée, soit il doit découvrir de nouvelles vérités. Il me semble plus exact de choisir la première hypothèse : connaître la vérité et l’avoir assimilée sont séparés par le temps de l’exercice.

Paradoxalement la métaphore que choisit Sénèque dramatise largement la vie au moment même où il tend à créer en Lucilius une certaine égalité d’esprit ! En effet ceux qui ont peur de mourir sont comparés à des hommes qui font des efforts désespérés pour échapper à la noyade :

« (vitam) quam multi sic complectunctur et tenent, quomodo qui aqua torrente rapiuntur, spinas et aspera » = (la vie) qu’étreignent et que saisissent de nombreux hommes, comme le font avec les piquants et les pierrailles ceux qui sont emportés par une eau torrentueuse.

Certes l’image est parlante : les hommes préfèrent souffrir plutôt que de mourir mais elle entraîne par là même à identifier celui qui ne les ressemble pas à un être qui se laisse conduire par une force plus puissante que lui-même alors qu’il est en fait au plus haut point maître de lui.

C’est par une autre image aquatique que Sénèque poursuit son argumentation :

« Plerique inter mortis metum et vitae tormenta miseri fluctuantur et vivere nolunt, mori nesciunt » = la plupart, misérables, sont ballottés entre la crainte de la mort et les tourments de la vie et ils ne veulent pas vivre et ne savent pas mourir.

Ainsi l’argumentaire change discrètement : ce n’est plus la peur de la mort qui gâche la vie ; cette dernière a ses souffrances à elle et la peur de la mort en rajoute une bien superflue. Au point que la mort réapparaît comme ce qui correspond à la fin de toutes les douleurs (malum extremum).
A vrai dire, Sénèque mêle les deux arguments :

« Nullum bonum adjuvat habentem, nisi ad cuius amissionem praeparatus est animus ; nullius autem rei facilior amissio est, quam quae desiderari amissa non potest » = aucun bien ne seconde celui qui le possède, si l’esprit n’a pas été préparé à sa perte ; or, d’aucune chose la perte n’est plus facile que de celle qui perdue ne peut pas être regrettée.

Une telle définition du bien n’est pas conforme à toute une tradition stoïcienne, représentée par exemple par Epictète, pour lequel ce qui ne dépend pas de moi ne peut être ni un bien ni un mal. A cette lumière, la vie n’est pas un bien ; l’est en revanche une représentation adéquate d’elle-même. Or, dans ces lignes, Sénèque donne une condition nécessaire de l’existence d’un bien : que la possibilité de la perte en soit assimilée. Mais le texte n’autorise pas à conclure qu’il suffit d’être préparé à la possibilité de la perte d’une chose à laquelle on tient pour qu'elle soit ipso facto un bien. S’il en était ainsi, il semble que la porte serait ouverte à une conception radicalement subjectiviste des biens. Je comprends plutôt que 1) la vie est en soi un bien mais que 2) la jouissance de ce bien a comme condition la conscience de sa contingence.
Le plaisir de vivre passe donc par l’acceptation de la possibilité constante de la mort.

Le rappel à Lucilius de sa dimension infantile a comme fonction d’introduire une argumentation consacrée à la mort.
Le premier argument est paradoxal : ce sont les choses qui occasionnent le plus d’inquiétude (temus) qui sont le moins à craindre. On comprend vite cependant que malgré le pluriel cette phrase se réfère à la seule mort. En effet la deuxième phrase précise : « nullum magnum malum, quod extremum est ». Noblot traduit : « un mal n’est jamais grand, qui marque la fin de tous les autres ». Mais extremum a une riche ambiguïté car il désigne autant ce qui est le pire que ce qui est chronologiquement le dernier. On pourrait donc proposer comme traduction alternative : « un mal n’est jamais grand qui est le dernier », gardant ainsi la polysémie d’extremum. L’explicitation de l’argument reviendrait à dire : ce que vous pensez être le pire des maux, du fait d’être le dernier des maux, n’est pas un grand mal (on notera que la position ne revient pas à nier que la mort soit un mal ; ce qui est réfuté est juste l’idée que c’en est un grand ).
Sénèque continue en présentant sous une forme originale cet argument en fait épicurien.
D’abord il contredit ce qu’il a écrit dans la première lettre :

« Nous ne voyons la mort que devant nous, alors qu’elle est, en grande partie, déjà chose passée »

En effet il dit désormais :

« La mort vient à toi »

Mais l’idée est que la rencontre n’a pas lieu, Noblot écrit : « tu devrais la craindre si elle pouvait séjourner avec toi » mais Sénèque disant seulement « timenda erat, si tecum esse posset », on est autorisé à traduire plus sèchement : « elle serait à craindre si elle pouvait être avec toi ».
Sénèque donne alors la raison de l’impossibilité de la rencontre avec la mort :

« Necesse est aut non perveniat aut transeat »

Ce que Noblot rend ainsi :

« de deux choses l’une : ou elle ne t’atteint point ou elle (te touche et) passe »

Ce que Antoinette Novara rectifie ainsi :

« de deux choses l’une : ou elle ne te touchera pas, ou elle ne fera que traverser »

Je propose :

« Il est nécessaire que ou elle n’arrive pas ou elle passe »

C’est la version imagée de la thèse épicurienne : quand on est en vie, on n’est pas mort et quand on est mort, on n’est plus rien; il n’y a donc aucune expérience de la mort, la mort ne concerne ni les vivants ni les morts.
Sénèque présente ainsi la mort comme un passant qu’on ne doit pas attendre car s’il est bien vrai qu’il se dirige vers nous, on ne le rencontrera jamais. On le croise mais d’un croisement dont on ne peut pas se rendre compte. Lui passe son chemin, pour dissoudre à tour de rôle tous ceux qui à tort redoutent de faire sa connaissance.

Sénèque a donc condamné deux impuissances : celle de qui ne peut pas ne pas accorder sa confiance et celle de qui ne peut pas l’accorder.
Il va pour finir cette troisième lettre en condamner deux autres :

« Deux autres espèces d’hommes méritent pareillement le blâme : les inquiets toujours en action (« eos qui semper inquieti sunt » = ceux qui s’agitent toujours) et les oisifs impénitents (« eos qui semper quiescunt » = ceux qui se reposent toujours). Le goût de l’agitation turbulente n’est pas l’activité vraie (« industria ») ; ce sont les sauts et les bonds d’une âme affolée (« exagitatae mentis concursatio »). Considérer tout mouvement comme un supplice, cela ne s’appelle pas repos (« quies ») mais faiblesse de nerfs (« dissolutio ») et marasme (« languor ») »

On retrouve dans cette critique de l’excès de mouvements celle du lecteur incapable de se fixer sur les bons auteurs autant que celle de l’homme inapte à se retenir de confier ses secrets. En revanche la sédentarité pathologique n’a pas son équivalent dans la lecture telle que Sénèque l’analysait dans la deuxième lettre. Certes il a permis à Lucilius de « pousser une pointe chez les autres » mais en cela il lui a accordé un droit et non pas fixé un devoir. En revanche cette impossibilité de sortir de chez soi pour agir a quelque chose en commun avec l’impossibilité de parler de soi à quiconque. Dans les deux cas, il n’y a pas assez d’extériorité. Ne jamais cesser de parler de soi, d’agir, ne jamais pouvoir parler de soi, agir : ce sont les deux extrêmes entre lesquels il faut trouver l’aristotélicienne voie du milieu.
On pense quelquefois que le philosophe stoïcien est moins identifiable à ses actions qu’à ses intentions car son respect des devoirs établis peut justifier à première vue mille conduites. Mais ces lignes suggèrent néanmoins que certaines d’entre elles sont incompatibles avec le stoïcisme. Entre fébrilité véloce et inaction compulsive, le stoïcien a sa vitesse propre.

Pour clore sa lettre, Sénèque ne cite pas cette fois Epicure mais un certain Pomponius, auteur comique :

« Certains se sont tapis dans leur cachette au point qu’ils voient trouble au grand jour »

Et Sénèque commente :

« Il faut combiner ces deux états : l’homme de loisir pratiquera l’action ; l’homme d’action connaîtra le loisir (« et quiescenti agendum et agenti quiescendum est » = à celui qui se repose d’agir et à celui qui agit de se reposer). Consulte la nature (« cum rerum natura delibera »). Elle te dira : j’ai fait le jour et la nuit. »

Le choix de cette citation de Pomponius laisse penser qu’un des deux excès mérite plus que l’autre d’être porté à la connaissance de Lucilius. Paradoxalement au début de cette correspondance dont la finalité est de convertir ce dernier à la vie philosophique Sénèque est plus porté à encourager l’action que le repos. Certes le commentaire rétablit l’équilibre entre les deux possibilités. Mais rien ici n’évoque le retrait, ni même la philosophie en toute rigueur. L’opposition n’est pas en effet entre agir et penser mais entre agir et se reposer. Ni le repos ni l’action ne semblent alors avoir besoin d’un complément philosophique.
La référence au rythme naturel du jour et de la nuit me paraît digne d’être relevée. L’opposition éthique reproduit une opposition cosmique et est justifiable par elle. C’est une illustration précise, parmi d’autres, de l’adage stoïcien : vivre selon la nature. Accorder son âme au monde, ce n’est pas seulement approuver ce que le monde présente, c’est aussi ajuster le rythme de son âme au rythme des choses. Ce qui peut revenir à donner à la référence vaguement énigmatique au repos la figure précise et banale du sommeil.

Sénèque dans le but de déterminer quelle est la juste relation que Lucilius doit avoir avec un ami distingue quatre manières de distribuer sa confiance. On commencera par celles qu’ils disqualifient :
a) on peut se décharger (exonerare) sur tous ceux qu’on croise de ce qui nous pèse. Le verbe latin rendu par peser ici est urere qui signifie brûler, consumer. En somme, on brûle de dire ce qui nous consume… Ayant alors autant de confidents que de personnes rencontrées, on n’a pas d’ami.
b) on peut reculer de crainte à l’idée de partager une confidence avec ceux qui nous sont les plus chers. Ici l’affection pour les autres a donc une autre origine que la confiance qu’on leur fait. Notons qu’il ne s’agit pas de garder pour soi seul des secrets mais dans la mesure du possible de les enfouir au plus profond de soi (« interius premunt omne secretum », Noblot traduisant premere par refouler). Si on n’ose pas dire quelque chose à un autre, c’est parce que d’abord on n’est pas en mesure de se le dire.

Ces deux premières attitudes ont quelque chose de pathologique : muet ou loquace, on ne se contrôle en rien mais on subit une contrainte psychologique. Rien d’étonnant à ce que Sénèque les condamne toutes deux : il ne faut faire aucune des deux choses (« neutrum faciendum est »). Chacune est un défaut, un vice (vitium). Aucune n’est pire que l’autre. Ici le raisonnement de Sénèque est étonnant : il compare chaque vice à l’autre et dans les deux cas trouve l’un meilleur que l’autre. Précisément la conduite A est plus honnête que la conduite B (effectivement on ne cache rien) et la conduite B est plus sûre que la conduite A (effectivement on ne se livre pas). Du point de vue d’une seule valeur, on pourrait établir une hiérarchie objective des vices mais du point de vue de deux, les inégalités s’annulent. Il y a donc des degrés dans le vice du point de vue d’une seule vertu, mais du point de vue des vertus ou de la vertu comme ensemble de vertus particulières, tous les vices se valent (du point de vue de l’honnêteté, je suis moins vicieux si je dis tout sur moi à chacun mais du point de la vertu qui cumulent les vertus particulières, je suis aussi loin du but en étant renfermé qu’en étant bavard).

C’est maintenant le moment de présenter deux manières bonnes de distribuer sa confiance :
c) la manière absolument bonne : la confiance est accordable à l’ennemi. Il n’y ici ni honte (b), ni incontinence (a). Faire ses confidences à son ennemi est justifié par une conformité totale de la vie qu’on mène à la vie qu’on doit mener. On n’a alors pas d’ami par manque objectif de secrets et non par incapacité à s’avouer ses secrets (b). Etrangement l’ami qui est l’alter ego du sage dans la philosophie antique n’a plus alors de fonction.
d) la manière relativement bonne : elle est justifiée par l’habitude (consuetudo) de tenir secrètes certaines choses, comme si l’amitié n’avait pas d’autre raison d’être qu’un usage dont il est difficile de penser qu’il n’est pas contingent (« sed quia interveniunt quaedam, quae consuetudo fecit arcana… » que Noblot traduit par « cependant, vu qu’il y a des circonstances qu’il est d’usage de tenir secrètes… »). C’est donc relativement à ce fond de coutumes que Sénèque conseille à Sénèque, comme on l’a déjà vu, de mettre en commun avec l'ami tous ses soucis, toutes ses pensées.
Il serait cependant injustifié d’aller jusqu’à accuser Sénèque de conformisme. Il me semble que le respect des usages (du moins jusqu’à la limite où ils sont clairement condamnables par la raison) est une des composantes du stoïcisme.