Les philosophes antiques à notre secours

" Si te conoces demasiado a ti mismo, dejarás de saludarte."

" Si tu te te connais trop, tu cesseras de te saluer. "

" Entierro : ruido de caballos con zapatos nuevos."

" Enterrement : bruit de chevaux et chaussures neuves."

Dans Recherche d'une église (1934), Jules Romains met dans la bouche du normalien Jallez les réflexions suivantes :

" (...) Pour faire n'importe quelle chose, il faut y attacher un minimum d'importance. Napoléon croyait qu'il était très important de dominer l' Europe. Hugo croyait qu'il était très important que son nom fût répété dans trois mille ans. Le croyaient-ils, oui ou non ? Hein ? Il me semble que ça ne fait pas de doute. C'est parce qu'ils croyaient très fort qu'ils ont dépensé une si prodigieuse énergie. Or tu n'as qu'à écrire sur le passé, à côté des chiffres qui mesurent l'ambition de Napoléon et celle de Hugo, deux ou trois mesures astronomiques. Ça suffit. Dès qu'on ne croit plus à l'importance des buts, il ne reste plus qu'un ressort pour agir : le besoin d'oublier notre néant, comme dit Pascal, ou si tu préfères un dilettantisme désespéré. Tu me diras aussi le simple plaisir d'agir, sans réfléchir plus loin ? Peut-être. Mais je doute qu'on puisse agir aussi longtemps sans se faire des réflexions qui équivalent à : " Mon but est important. Aujourd'hui où je me sens fatigué, je vais tout de même donner un coup de collier, parce que ça en vaut la peine." À ce moment-là, si ta pensée a pris la mauvaise habitude de te rappeler à l'oreille l'âge moyen des étoiles rouges, tu es fichu ; je veux dire que tu te mets à fumer des cigarettes dans ton fauteuil. Et le plus grave, c'est que tu n'as aucun sentiment d'infériorité, ah ! mais non ! Personne ne réussira à t'intimider en te disant : " Regardez les autres. Est-ce qu'ils sont assez bêtes pour s'occuper de l'âge des étoiles rouges ? Ils en ont entendu parler comme vous. Vous n'êtes pas le seul à avoir passé votre dernière partie de baccalauréat. Mais eux, ça ne les a pas troublés." Exactement comme si tu étais mouton de boucherie, dans un wagon de la Vilette, mais mouton clairvoyant, et qu'on te dise : " Quoi ! Vous êtes tout triste parce que vous pensez qu'on vous abattra cet après-midi ? Quelle drôle d'idée de se tourmenter d'avance ! Regardez vos copains, ça ne les trouble pas..." Tu n'as pas passé par une période comme ça ?
Jerphagnion ne répondit pas tout de suite. Ses paupières battaient. Puis il dit :
- ... J'ai pensé ces choses-là, naturellement. Mais pas au point d'en être affecté. Et maintenant je me demande pourquoi. On est bien forcé d'avouer que si on se met en face de ces pensées-là, et qu'on les laisse agir sur soi, on doit réagir comme tu as fait. Le seul moyen d'y échapper, c'est de ne pas rester en face. Oui, il faut ou les ignorer à fond, comme le bougnat du coin, ou les recueillir distraitement, comme un écolier apprend la liste des sous-préfectures... Alors quoi ? Suis-je léger, moi aussi ? Suis-je de ces types dont nous parlions un jour, dont tu parlais plutôt, sur qui les idées glissent ? Évidemment, il faut vivre et on s'habitue à tout. Je pense à l' astronome de l'Observatoire qui, en ce moment-ci, l'œil à son équatorial, est en train de se ronger le foie, parce que son collègue vient d'avoir, à sa place, une promotion de deux cents francs. Celui-là est vacciné contre l'infini... Mais, moi, je n'ai pas l'excuse de l'être... Oh ! je sais bien qu'il y a une noble réponse.
- Laquelle ?
- Celle de Pascal, justement... que la véritable grandeur est de l'ordre immatériel, donc résiste à tous les écrasements par comparaison. Qu'un beau vers, ou qu'un trait d'héroïsme est quelque chose d'incommensurable au volume des nébuleuses ou à l'âge des étoiles rouges.
- Oui, mais retire de l'ambition de Napoléon la croyance que la surface de l'Europe est quelque chose d'important. Dès qu'on ne croit plus qu'aux grandeurs immatérielles, honnêtement, sans tricher, est-ce qu'on travaille encore beaucoup ? Est-ce qu' on " en met " comme ceux qui croient aussi aux matérielles ? On accepte de se distraire, peut-être, mais est-ce qu'on " produit " ? Tu vois le sens que je donne au mot ? Je le prends dans ce qu'il comporte d'abondant, de courageux, de tenace. Produire : couvrir un morceau d'espace autour de soi avec des choses solides, qui ne sont pas là pour vous divertir seulement, mais pour valoir par elles-mêmes, et pour durer. Ce qui exige un effort très dur, à continuer même les jours où l'on a la flemme, ce qui suppose surtout des compromissions avec la matière, et l'idée que les temps, les espaces terrestres ne sont pas négligeables. Si on les tient pour négligeables, on écrira peut-être un court poème mystérieux. Ou quelques maximes. On fignolera une statuette d' ivoire. Ou bien l'on participera d'un œil désabusé à des conférences de diplomates, en prenant plaisir à brouiller les cartes, à compliquer les parties. Mais on ne bâtira pas l'Acropole. On ne fera pas La Légende des Siècles. On ne fondera pas un empire." (Les hommes de bonne volonté, Robert Laffont, 1988, p. 1095-1096)

Dans Les vices du savoir (2019), Pascal Engel analyse la foutaise, en anglais bullshit et pose cette question :

" La philosophie française postmoderne est-elle du bullshit ? " (Agone, p.389)

L'auteur ne répond pas explicitement, cependant une note associée à la question met dans la bouche d'un autre philosophe une réponse particulièrement cruelle :

" G. A. Cohen inclut parmi les discours de foutaise typique celui des intellectuels français et soutient que la raison pour laquelle il y en a tant en France vient du fait qu'on y enseigne la philosophie au lycée."

La cruauté de la thèse de Cohen, qu'on peut au moins reprendre comme hypothèse, est facile à identifier : les professeurs de philosophie au lycée défendent souvent (mais y croient-ils vraiment ?) leur enseignement comme une exception française d'un prix inestimable. En effet une de ses finalités est d'armer l'élève intellectuellement en lui donnant et la capacité d'argumenter rationnellement et celle de repérer et de combattre les opinions, les idéologies en nourrissant son esprit critique. On peut même alors aller jusqu'à penser que la philosophie arme le citoyen contre les abus et l'emprise des pouvoirs politique, médiatique etc.

La thèse de Cohen, très iconoclaste, attristante aussi pour qui a consacré sa vie à un tel enseignement, affirme que, loin de minimiser le bullshit, l'enseignement de la philosophie en Terminale le maximiserait. Parlerait à l'appui de la position de Cohen le fait que l'institution scolaire, ayant l'ambition de produire en 9 mois, des centaines de milliers de petits philosophes, doit bien en persuader à tort quelques milliers qu'ils en sont. Il est vrai aussi que les meilleures copies de philosophie écrites par des élèves de Terminale n'ont rien de la foutaise et peuvent aller jusqu'à impressionner par leur valeur le correcteur, même expérimenté. Ce sont ces élèves et ces copies qui permettent aux professeurs de philosophie en Terminale de continuer à croire, malgré la difficulté de cet enseignement, dans la valeur de leur métier. Certes, de telles copies sont rares et beaucoup de dissertations entrent dans la catégorie du sous-bullshit, si on me permet l'expression, la raison en étant qu'elles n'ont pas un niveau de français suffisant, pour avoir l'effet engageant et séducteur de la foutaise, effet sans lequel on chercherait sans doute moins à l'analyser et à la neutraliser, comme on le fait d'un sophisme ravageur.

Cela dit, même si Cohen a raison, la condition de la foutaise française qu'il met en relief, ne suffit sans doute pas à expliquer ce qu'il dénonce. Dans cette logique, il faudrait identifier aussi et entre autres deux facteurs post-bac : d'une part, des enseignements visant le développement de la rationalité dans le domaine des idées mais et n'atteignant leur but que pour une minorité (alors classes prépas, Universités, grandes écoles pourraient avoir leur part dans cette malheureuse responsabilité) et d'autre part des enseignements visant explicitement la production de bullshit (à chacun ici de faire sa liste). Rendons d'ailleurs ici justice à Pascal Engel qui, loin de se centrer sur le lycée, aide son lecteur à évaluer sans indulgence et l' Université et le journalisme.

En tout cas, Platon dans la République avait clairement affirmé que l'enseignement de la philosophie à de jeunes esprits court le risque de produire le contraire de ce qu'il vise : non l'acquisition d'une pensée rationnelle mais le renforcement par la sophistication de la pensée irrationnelle.

" Queria saber el tipo de sangre de las morcillas, por si era o no el que le correspondía."

" Il voulait connaître le groupe sanguin du boudin, pour savoir s' il était ou non compatible avec le sien."

" Esas damas que aparecen con guantes negros hasta más arriba del codo es que quieren parecerse a la Venus de Milo como si tuviesen cortados los brazos."

" Si certaines femmes se montrent avec des gants noirs jusqu'au-dessus du coude, c'est qu'elles veulent ressembler à la Vénus de Milo, comme si elles avaient les bras coupés."

" Era de esas almas de Dios que cuando les van a envolver una cosa dicen que no se la envuelan. Por eso abusaba tanto de el su mujer."

" Il appartenait à ces enfants du Seigneur qui, au moment où on va emballer ce qu'ils achètent, disent que ce n'est pas la peine. C'est la raison pour laquelle sa femme abusait tant de lui."

" Para comprender por qué se venden tanto los malos libros no hay más que fijarse que el mundo está lleno de malas corbatas que también se venden mucho."

" Pour comprendre pourquoi se vendent tant les mauvais livres, il suffit d'être attentif au fait que le monde est plein de vilaines cravates qui se vendent aussi beaucoup."

" El estudiante llega a estar tan harto de sus bartulos y sus deberes, que quisiera ahorcarse de su escuadra."

" L'étudiant en arrive à avoir tellement assez de ses ustensiles et de ses devoirs qu'il voudrait se pendre à son équerre."

" El vaso servido de agua, que viene con el café, es lo más litúrgico del Café."

" Le verre d'eau qu'on sert pour accompagner le café est ce qu'il y a de plus liturgique au Café."

Lisant le remarquable ouvrage de Richard Popkin, Histoire du scepticisme. De la fin du Moyen-Âge à l'aube du XIXème siècle (2003), je relève sous la plume de Bayle dans son article sur Uriel da Costa cette désespérante comparaison :

" (...) l'on peut comparer la Philosophie à des poudres si corrosives, qu'après avoir consumé les chairs baveuses d'une plaie, elles rongeroient la chair vive, & carieroient les os, & les perceroient jusqu'aux mouelles. La philosophie réfute d'abord les erreurs ; mais, si on ne l'arrête point là, elle attaque les véritez : &, quand on la laisse faire à sa fantaisie, elle va si loin, qu'elle ne sait plus où elle est, ni ne trouve plus où s'asseoir. " (Agone, 2019, p. 639)

Il plaît souvent aux élèves qu'on élimine par l'acide de la réflexion philosophique les chairs doxiques corrompues. Quelquefois ils acceptent même avec jubilation qu'il s'agisse des leurs.
Tous, leur professeur compris, rêvent de chairs philosophiques fermes, mais l'acide de la réflexion philosophique mord tous les corps philosophiques constitués.
Certes, par l'anti-acide qu'ils sécrètent, ces corps durables limitent les dégâts mais de là à trouver de quoi asseoir pour toujours la pensée... On reste alors sur le siège familier par habitude, par goût et affinité...
Mais taisons-nous ! Qui célèbre avec enthousiasme le pouvoir corrosif de l'acide est remis à sa place et surtout il en ressent vite les brûlures.

" ¿ Dónde se inspiró Goya para su ''Maja desnuda" ? Mirando las nubes, pues es la mujer acostada en una nube."

" Où Goya a-t-il trouvé l'inspiration pour sa ''Maja nue" ? En regardant les nuages, vu que la femme est couchée sur un nuage."

" Era tan desgraciado que le mató uno de esos rayos que no tienen truenos."

" Il était si malchanceux qu' il a été tué par un de ces éclairs sans tonnerre."

" Uno de los gestos más conmovedores de la calle es el de la vendedora de castañas o de cacahuetes abriendo nuestro bolsillo para echar en su fondo la medida.'

" Un des gestes les plus émouvants dans la rue est celui de la vendeuse de châtaignes ou de cacahuètes quand elle ouvre notre poche pour glisser au fond la quantité qui nous revient."