Les philosophes antiques à notre secours

L' Essai de philosophie morale (1749) de Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, que l'auteur qualifie lui-même dans ses Éclaircissements de "sec et triste", peut être vu comme une oeuvre à la fois épicurienne, stoïcienne, et chrétienne. Le problème central traité est de savoir comment vivre heureux et la thèse est que c'est la morale chrétienne, meilleure que la morale stoïcienne, elle-même meilleure que la morale épicurienne, qui rend la vie heureuse sur terre possible. Cependant, au fondement même de tout le livre, Maupertuis construit dans les trois premiers chapitres de l'ouvrage une conception du bonheur d'inspiration épicurienne.
Le chapitre premier intitulé " Ce que c'est que le bonheur et le malheur " commence par les définitions du plaisir et de la peine :

" Toute perception dans laquelle l'âme voudrait se fixer, dont elle ne souhaite pas l'absence, pendant laquelle elle ne voudrait ni passer à une autre perception, ni dormir ; toute perception telle est un plaisir (...) Toute perception que l'âme voudrait éviter, dont elle souhaite l'absence, pendant laquelle elle voudrait passer à une autre ou dormir, toute perception telle est une peine. "

Plaisir et peine se caractérisent par leur durée (moment heureux ou malheureux désigne le temps que dure un plaisir ou une peine) et par leur intensité. Pour évaluer un moment heureux (ou malheureux), il faut multiplier l'intensité par la durée ( dans L'invention de l'autonomie (1998), Jerome B. Schneewind écrit que Maupertuis est " le premier auteur (...) qui affirme explicitement que les sommes de plaisir et de peine peuvent se combiner en termes de durée et d'intensité." ( Gallimard, 2001, p.683, note 8) ). Mais l' estimation en question est toujours confuse car si on peut mesurer exactement la durée, on ne dispose pas de mesure exacte pour l'intensité.
Le bien est une somme de moments heureux, le mal une somme de moments malheureux. Le bonheur est la somme des biens qui reste après qu'on a retranché tous les maux, le malheur est la somme des maux qui reste après qu'on a retranché tous les biens. Si la somme des moments heureux a été égale à la somme des moments malheureux, on n'a été ni heureux ni malheureux.
Pour être heureux, il est donc indispensable mais très difficile d' être prudent, c'est-à-dire de connaître les biens et le maux afin de les comparer correctement :

" L'un, pour passer quelques nuits agréables, se met mal à son aise pour toute sa vie."

Voilà pour le côté sec de l'ouvrage. Voici le côté triste : le chapitre II s'intitule "Que dans la vie ordinaire la somme des maux surpasse celle des biens.".
En effet nous n'aimons pas en général les perceptions présentes car nous passons notre vie à désirer :

" Si Dieu accomplissait nos désirs ; qu'il supprimât pour nous le temps que nous voudrions supprimer : le vieillard serait surpris de voir le peu qu'il aurait vécu. Peut-être toute la durée de la plus longue vie serait réduite à quelques heures."

Reprenant manifestement Pascal, Maupertuis écrit alors :

" Tous les divertissements des hommes prouvent le malheur de leur condition ; ce n'est que pour éviter des perceptions fâcheuses que celui-ci joue aux échecs, que cet autre court à la chasse ; tous cherchent dans des occupations sérieuses ou frivoles l'oubli d'eux-mêmes. Ces distractions ne suffisent pas ; ils ont recours à d'autres ressources, les uns par les liqueurs spiritueuses excitent dans leur âme un tumulte, pendant lequel elle perd l'idée qui la tourmentait ; les autres, par la fumée des feuilles d'une plante, cherchent un étourdissement à leur ennui ; les autres charment leur peine par un suc qui les met dans une espèce d'extase. Dans l'Europe, l'Asie, l'Afrique et l'Amérique, tous les hommes d'ailleurs si divers dans leur usage, ont cherché des remèdes au mal de vivre." (p.19-20)

Par la dernière phrase du passage cité, on comprend déjà ce qui est le point commun du nègre et du philosophe : ils souffrent du même mal de vivre. Face à ce malheur généralisé, Maupertuis se demande alors si par la raison l'homme ne peut pas améliorer sa condition :

" Une vie plus heureuse ne serait-elle point le prix de ses réflexions et de ses efforts ? " (p.21)

Sans surprise, le chapitre III s'intitule " Réflexions sur la nature des plaisirs et des peines ". Maupertuis prend alors en compte les pensées des philosophes mais il met bien en évidence qu'il ne veut pas faire ce qu'on appellerait aujourd'hui de l'histoire de la philosophie :

" Je n'entrerai point dans le détail des opinions de ces grands hommes sur le bonheur, ni des différences qui ont dû se trouver dans les sentiments de ceux qui en général étaient de la même secte. Cette discussion ne serait qu'une espèce d'histoire longue, difficile, peut-être peu possible, et sûrement inutile." (p.22)

Schématisant et opposant donc les défenseurs du corps aux défenseurs de l'esprit, Maupertuis nie d'abord la valeur des deux positions inverses mais symétriques, consistant l'une à penser que le corps est le seul instrument du bonheur, l'autre que c'est l'esprit qui est exclusivement l'instrument idoine. Mais plus profondément Maupertuis refuse l'idée qu'il y ait au sens strict des plaisirs du corps, en effet tous les plaisirs sont de l'âme, même si certains entrent par "la porte" du corps :

" Les impressions des objets sur nos corps, sont des sources de plaisirs et de peines ; les opérations de l'âme en sont d'autres, et tous ces plaisirs et toutes ces peines, quoiqu'entrées par différentes portes, ont cela de commun, qu'elles ne sont que des perceptions de l'âme, dans lesquelles l'âme se plaît ou se déplaît, qui font des moments heureux ou malheureux (...) Quelle que fût l'impression que fît un objet extérieur sur nos sens, jamais ce ne serait qu' un mouvement physique, jamais un plaisir ni une peine, si cette impression ne se faisait sentir à l'âme." (p.24)

Mais que sont exactement les plaisirs de l'âme ? Maupertuis les réduit à deux types : ceux que l'on éprouve par la pratique de la justice (qu'il associe au devoir) et ceux qui naissent de la vue de la vérité (qu'il associe à l'évidence). Dans les Éclaircissements, Maupertuis prend un exemple éclairant pour faire comprendre que certaines perceptions (ici douloureuses) qu'on croit spontanément puisées dans l'âme sont en fait entrées par la porte du corps :

" La mort m'a enlevé mon ami : j'ai perdu un homme qui me procurait mille commodités ; qui flattait mes goûts et mes passions ; un objet qui plaisait à mes yeux ; une voix agréable à mon oreille : jusques-là ma peine n'appartient qu'au corps.
Je regrette un homme éclairé qui m'aidait à découvrir la vérité ; un homme vertueux qui m'entretenait dans la pratique de la justice : ma peine appartient à l'âme.
Et si plusieurs de ces motifs se trouvent combinés ensemble, ma peine est un sentiment mixte qui se rapporte à l'âme et au corps ; et à chacun des deux plus ou moins, selon la dose des motifs."

Bien que toujours plaisirs de l'âme, les plaisirs appelés traditionnellement plaisirs du corps ne valent pas d'un point de vue strictement hédoniste ceux de l'âme. En effet alors que la durée affaiblit les plaisirs dits du corps, elle augmente ceux de l'âme ; alors que seules certaines parties du corps font éprouver du plaisir (tandis que toutes font éprouver de la douleur), c'est l'âme tout entière qui ressent les plaisirs nés du juste et du vrai. Alors que la jouissance des plaisirs dits du corps affaiblit l'âme, celle des plaisirs du juste et du vrai la fortifie.
Si tous les hommes étaient capables de centrer leur vie sur la justice et la vérité, la vie humaine ne serait pas malheureuse, mais il n'y a qu'une petite minorité de sages qui est en mesure de le faire. Il est donc bien vrai que dans la vie ordinaire la somme des maux dépasse largement celle des biens.
Maupertuis s'attache donc dans le chapitre IV à réfléchir sur les "moyens pour rendre notre condition meilleure", c'est-à-dire pour rendre la vie des hommes ordinaires meilleure. Nous verrons alors que si sa représentation du bonheur est manifestement d'inspiration épicurienne, Maupertuis déprécie l'éthique épicurienne au profit du stoïcisme quand il s'agit de savoir laquelle des deux sectes donne les meilleurs conseils pour améliorer notre condition.

Dans le premier volume de La mise en scène de la vie quotidienne (1959), Erving Goffman distingue l'acteur sincère de l'acteur cynique :

" Quand l'acteur ne croit pas en son propre jeu, on parlera alors de cynisme par opposition à la "sincérité " qu'on réservera aux acteurs qui croient en l'impression produite par leur propre représentation." (Les Éditions de Minuit, 1973, p. 25)

Les cyniques sont alors divisés en deux groupes : ceux qui trompent leur public " dans le dessein de satisfaire leur " intérêt personnel " ou d'en tirer un bénéfice privé " et ceux qui trompent leur public " pour le bien présumé de ce public ou pour le bien de la collectivité, etc." (ibid. p.26). En vue de donner des exemples de ce cynisme que j'appellerai altruiste, Goffman ajoute :

" Il est facile d'en donner des exemples, sans avoir même à évoquer le cas de comédiens très célèbres tels que Marc-Aurèle ou Hsun Tzu. "

Mais quels sont les exemples ordinaires pris à la suite destinés à faire comprendre ce qu'est le cynisme altruiste ?

" (...) Médecins amenés à prescrire des placebos ; pompistes résignés à contrôler plusieurs fois de suite la pression des pneus pour des conductrices inquiètes ; marchands de chaussures qui vendent à leurs clients des souliers dont la pointure est la bonne mais qu'ils présentent comme étant celle (trop grande ou trop petite) que souhaite la cliente ; autant d'exemples d'acteurs cyniques à qui leurs publics ne permettent pas d'être sincères."

Trois types de professionnels rendant donc un excellent service au client tout en le trompant pour son bien. Voyons donc Marc-Aurèle sous ce jour : cela conduit en premier lieu à inférer que les Pensées ne sont pas des textes écrits par l' empereur en vue de se modifier mais en vue de modifier le lecteur. Pourquoi pas ? Mais Marc-Aurèle est-il médecin ou pompiste ou chausseur ?
Les Pensées comme placebo ? C'est cruel pour le stoïcisme, mais concevable : Marc-Aurèle aurait su que la seule efficacité de ses conseils vient de la croyance dans leur efficacité. Sauf qu'on aurait affaire à un médecin qui n'aurait prescrit de toute sa carrière que des placebos... Il aurait fait semblant de transmettre des vérités sur la bonne vie en sachant que la bonne vie est produite par la croyance en l'existence de règles de bonne vie. Cette révision à la baisse de Marc-Aurèle dépasse de loin celle à laquelle a procédé Pierre Vesperini et pourrait conduire à mettre dans le même panier les moralistes de tout bord...

Dois-je alors plutôt voir Marc-Aurèle en pompiste ? Il est vrai que l'auteur se répète beaucoup. Ne serait-ce que pour s'adapter à l'anxiété supposée de ses lecteurs ? Le retour des mêmes thèmes aurait -il pour fin non d'assurer son auteur de la vérité de ses croyances mais de rassurer des lecteurs craignant d'avoir mal compris ?
Quant au Marc-Aurèle, chausseur, comment le comprendre ? Marc-Aurèle ne parle pas directement de son texte dans les Pensées. Où dirait-il sur son oeuvre quelque chose de faux dans le but de communiquer les vérités à son public ?

La suite du texte de Goffman va-t-elle m'éclairer ? Le sociologue y évoque deux exemples de cynisme altruiste, distincts des précédents, puisqu'il s'agit désormais non plus de conduites d' "experts" mais de conduites, disons, de "dominés" :

" De même, dans les hôpitaux psychiatriques, des malades compatissants feignent parfois, me semble-t-il, de présenter des symptômes bizarres afin de ne pas décevoir les élèves-infirmières par un comportement normal. De même encore, des subordonnés qui réservent à des supérieurs en visite la réception la plus somptueuse qu'ils puissent offrir, peuvent dans ce cas ne pas obéir seulement au désir égoïste de gagner leur faveur mais s'efforcer par délicatesse de mettre le supérieur à l'aise en reconstituant le genre de vie auquel il est censé être habitué."

Il s'agit donc de dominés trompant le dominant en vue de lui faire plaisir et pas seulement avec une arrière-pensée égoïste. Cela dit, comment identifier l'empereur romain à un dominé ? Non, c'est insoutenable.

Je suis donc réduit à deux possibilités : ou bien Marc-Aurèle exposerait des pensées qu'il ne tient pas pour vraies mais qu'il présente comme vraies à ses lecteurs en vue de leur rendre service, c'est le donneur de placebos ; ou bien il exposerait des pensées qu'il tient pour vraies mais sous une forme à laquelle il ne donne de la valeur que parce qu'il sait que le public y tient : ainsi pourrait-il faire semblant de s'adresser à lui-même, sachant que la croyance du lecteur dans l'intimité des pensées contribue, en leur donnant un prix, à l'acceptation de la vérité de ces mêmes pensées (ça pourrait être le Marc-Aurèle mentant sur la pointure des chaussures).

Cela dit, Erving Goffman reconnaît qu'un comédien cynique peut se prendre à son jeu et se transformer en comédien sincère :

" Durant les quatre ou cinq dernières années, un couple marié, d'origine paysanne, avait dirigé l'hôtel touristique de l'île (de Shetland), dont il était propriétaire. Dès le début, ces personnes s'étaient imposé de faire abstraction de leurs propres conceptions de l'existence, pour offrir à la clientèle bourgeoise de l'hôtel toute la gamme des services et des commodités qu'elle pouvait attendre. Mais petit à petit, les directeurs en vinrent à considérer leur mise en scène avec moins de cynisme et se montrèrent de plus en plus conquis par la personnalité que leurs clients leur prêtaient." (p.27)

Qui sait ? Dans cette hypothèse, Marc-Aurèle en est peut-être venu à se prendre pour un philosophe stoïcien ? Mais, s'il avait été sincère, il aurait pu aussi devenir cynique, voire naviguer entre cynisme et sincérité :

" Les professions qui inspirent au public un respect religieux amènent souvent leurs agents à évoluer en ce sens ; non pas parce que ceux-ci prennent progressivement conscience de tromper leur public - en effet, leurs affirmations peuvent fort bien être irréprochables au regard des normes sociales habituelles - mais parce que cette sorte de cynisme leur permet de soustraire leur moi profond au public. On peut même s'attendre dans ce cas à une évolution typique de la croyance, depuis une certaine forme d'adhésion de l'acteur au rôle qu'il est tenu de jouer jusqu'à un va-et-vient entre la sincérité et le cynisme qui permet de passer par toutes les phases et tous les degrés de la conviction." (p.28)

Erving Goffman finit par évoquer un point d'équilibre entre cynisme et sincérité (mais n'est-ce pas plutôt le mensonge à soi-même qui est ainsi décrit ?) :

" (...) on ne peut ignorer l'existence d'une sorte de point intermédiaire où l'on peut se tenir au prix d'une relative lucidité sur soi. L'acteur peut tenter d'amener son public à juger et lui-même et la situation qu'il instaure d'une façon déterminée, et tenir l'obtention de ce jugement comme une fin en soi, sans pour autant croire vraiment qu'il mérite l'appréciation escomptée et qu'il donne une indiscutable impression de réalité." (p.29)

C'est peut-être le rapport que le professeur de philosophie entretient avec ses croyances sur la valeur de la philosophie...

Marc-Aurèle a écrit dans les Pensées :

" Te mets-tu en colère contre un homme qui sent le bouc ou dont l'haleine est fétide ? À quoi bon ? Il a la bouche qu'il a ou de telles aisselles émane nécessairement cette odeur. " (V,28)

À ce propos, Victor Goldschmidt cite dans une note de l'édition de la Pléiade ces lignes des Pensées de Pascal :

" Ma fantaisie me fait haïr un croasseur et un qui souffle en mangeant." (II, 86, Br.)

Il renvoie aussi à un autre texte de Marc-Aurèle :

" Comment sont-ils quand ils mangent, quand ils dorment, font l'amour ou vont à la selle, et caetera ? Et puis quand ils prennent un air viril et imposant, ou bien quand ils se fâchent et blâment autrui avec excès ? Peu avant, de combien de maîtres étaient-ils esclaves et de combien de manières l'étaient-ils ? Et peu après ils en seront au même point." (X,19)

Or, malgré que ces trois textes décrivent le corps d'autrui de manière dépréciative, ils ne convergent pas du tout au niveau de leur sens. Commençons avec les deux premiers, pour les mieux comprendre, voici d'abord en entier comment ils se terminent :

Marc-Aurèle :

" - Mais l'homme, dira-t-on, possède la raison, et il peut, en y réfléchissant, comprendre quels sont ses défauts. - À ton aise ! Pourtant, toi aussi, tu as la raison ; mets donc en mouvement ses facultés raisonnables au moyen des tiennes : guide-le, fais le penser. S'il comprend, tu le guériras, et il n'y a pas besoin de colère. " Ni tragédien ni courtisane." "

Pascal :

" La fantaisie a grand poids. Que profiterons-nous de là ? Que nous suivrons ce poids à cause qu'il est naturel ? Non. Mais que nous y résisterons..."

Certes les deux textes engagent le colérique et le haineux à cesser de l'être. Mais les raisons du changement ne sont pas les mêmes dans les deux cas : les défauts contre lesquels le colérique se met en colère sont à la fois réels et nécessaires. C'est même de la connaissance de cette réalité nécessaire que Marc-Aurèle attend qu'elle dépassionne le coléreux (Spinoza parmi d'autres reprendra cette idée). Ces défauts réels sont supprimables par la raison, qu'il s'agisse directement de la raison de l'homme qui se néglige ou indirectement de celle du colérique. Marc-Aurèle ne met donc pas plus en doute la négativité du défaut (la propreté du corps étant l'indice d'une reconnaissance de la valeur de l'homme) que la possibilité de sa suppression par la médiation d'un remède raisonnable. Les défauts, sans justifier pour autant l'émotion, n'existent pas que du point de vue du regard de qui se met en colère.
En revanche, on voit nettement que dans le texte pascalien, c'est l'imagination qui constitue en défauts insupportables deux propriétés réelles anodines. Il y a aussi remède à fournir mais il s'adresse à celui qui imagine. Cependant est-ce vraiment exact de qualifier d'anodines cette manière de parler comme cette manière de manger ? Certes qui est éduqué ne se conduirait pas ainsi mais, à la différence des défauts de l'homme négligé, ils n'indiquent pas un grave relâchement moral.
Pour résumer, le coléreux de Marc-Aurèle réagit mal à un défaut corrigible alors que le haineux de Pascal doit se corriger pour ne pas pouvoir faire abstraction d' un détail de médiocre importance.
Ainsi serais-je porté à créditer Marc-Aurèle d'une conception réaliste du défaut alors que Pascal met l'accent sur le défaut comme construction subjective (même si le haineux n'invente pas le défaut à partir de rien).

Quant au sens du second texte de Marc-Aurèle, il est tout à fait distinct. L'empereur encourage lui-même et donc son lecteur à imaginer autrui dans des conduites qui le rabaissent, soit parce qu'elles manifestent son animalité, soit parce qu'elles montrent son absence de sagesse. Mais pourquoi donc ? Je crois qu'il s'agit ici de ce que Sandrine Alexandre a appelé la "redescription dégradante". Il ne s'agit pas de prendre ses distances par rapport à une émotion déplacée, mais de prévenir une émotion dérangeante en la tuant dans l'oeuf : on peut penser qu'il s'agit d'une stratégie destinée par exemple à ne pas se laisser impressionner par des importants.

Il y a donc ici trois rapports différents avec le corps d'autrui : les deux premiers révèlent une fragilité émotive, alors que le troisième naît d'un usage maîtrisé et raisonnable de l'imagination. La fragilité émotive que dénonce Marc-Aurèle accompagne la représentation d'un défaut réel du corps d'autrui et en même temps de sa personne ; celle que pointe Pascal traduit l'obstacle que représente l'imagination du point de vue d'un jugement fondé.
Le rapport colérique avec le corps d'autrui doit donc être remplacé par un rapport pédagogique avec la raison liée à ce corps.
Au rapport haineux et imaginaire du personnage pascalien doit se subsituer un nouveau rapport du haineux avec sa propre imagination.
Enfin et bien sûr le rapport imaginé avec les corps possibles d'autrui n'a lui aucune raison de disparaître, tant il sert la bonne philosophie.

" Qui a possédé jusqu'à présent l'éloquence la plus convaincante ? Le roulement du tambour : tant que les rois l'ont en leur pouvoir, ils demeurent les meilleurs orateurs et les meilleurs agitateurs populaires." (Nietzsche, Le gai savoir, III, 175)