Les philosophes antiques à notre secours

" Si rebuscamos mucho en nuestro cerebro encontraremos un rincón con auténticos dibujos rupestres."

" Si nous fouillons beaucoup dans notre cerveau, nous trouverons un coin avec d'authentiques peintures rupestres."

" Casi todos los letreros luminosos están neurasténicos."

" Presque toutes les enseignes lumineuses sont neurasthéniques."

Comme on parle en ce moment du film d'animation réalisé par Jérémy Capin et intitulé J'ai perdu mon corps, histoire d'une main seule sans son propriétaire, je pense à ce court récit de Ramón Gómez de la Serna, paru en 1935 dans Los muertos y las muertas y otras fantasmagorias (Editorial Cruz y Raya). En voici sans doute la première traduction en français :

" Le docteur Alejo est mort assassiné. Indubitablement, il est mort étranglé.
Personne n'était entré dans la maison, indubitablement personne, et bien que le docteur eût dormi avec le balcon ouvert, par hygiène, son appartement était tellement en hauteur qu'on ne pouvait pas supposer que l'assassin fût entré par là.
La Police ne trouvait pas la piste de ce crime et elle allait abandonner l'affaire, quand l'épouse et la bonne du mort arrivèrent épouvantées au commissariat. Sautant du haut d'une armoire était tombée sur la table, les avait " regardées ", les avait " vues " et après avait fui dans la chambre une main solitaire et vive comme une araignée. Là dans la pièce, elles l'avaient enfermée à clé.
Terrorisée, la Police était arrivée, avec le juge. C'était leur devoir. Ça leur coûta des efforts de partir à la chasse de la main mais ils le firent et tous l'attrapèrent seulement par un doigt, parce qu' elle était vigoureuse, comme si en elle résidait toute la force d'un homme fort.
Que faire d'elle ? Quelle lumière allait-elle verser sur l' événement ? Comment la juger ? De qui était-elle la main ?
Après un long moment, le juge eut l'idée de lui donner la plume pour qu'elle fît sa déclaration par écrit. Alors la main écrivit : " Je suis la main de Ramiro Ruiz, vilement assassiné par le docteur à l'hôpital et détruit avec acharnement dans la salle de dissection. Je lui ai rendu justice."

Pour les hispanisants, je joins le texte en espagnol :

" El doctor Alejo murió asesinado. Indudablemente murió estrangulado.
Nadie había entrado en la casa, indudablemente nadie, y aunque el doctor dormía con el balcón abierto, por higiene, era tan alto su piso que no era de suponer que por allí hubiese entrado el asesino.
La Policía no encontraba la pista de aquel crimen, y ya iba a abandonar el asunto, cuando la esposa y la criada del muerto acudieron despavoridas a la Jefatura. Saltando de lo alto de un armario había caído sobre la mesa, las había " mirado ", las había " visto ", y después había huido por la habitación, una mano solitaria y viva como una araña. Allí la habían dejado encerrada con llave en el cuarto.
Llena de terror, acudió la Policía y el juez. Era su deber. Trabajo les costó cazar la mano, pero la cazaron y todos le agarraron un dedo, porque era vigorosa como si en ella radicase junta toda la fuerza de un hombre fuerte.
¿Qué hacer con ella? ¿Qué luz iba a arrojar sobre el suceso? ¿Cómo sentenciarla? ¿De quién era aquella mano?
Después de una larga pausa, al juez se le ocurrió darle la pluma para que declarase por escrito. La mano entonces escribió: «Soy la mano de Ramiro Ruiz, asesinado vilmente por el doctor en el hospital y destrozado con ensañamiento en la sala de disección. He hecho justicia».

" Dejó a su criado su última caja de cigarros para que recordase que su señor se había hecho humo."

" Il laissa à son domestique sa dernière boîte de cigares, pour lui rappeler que son maître s'était transformé en fumée."

" Se quitaba los guantes como si fuese a operar la conversación."

" Il enlevait ses gants comme s'il allait opérer la conversation."

" Al no tener pistola pensó tirarse un tiro en la sien con un cuchillo."

" N'ayant pas de pistolet, il a eu l'idée de se tirer dans la poitrine avec un couteau."

" Escribir con lápiz es marcar solo la sombra de las palabras."

" Écrire au crayon, c'est indiquer seulement l'ombre des mots."

" En el gato se despereza la S."

" Dans le chat, le S s'étire."

" Se amaban tanto, que hasta sus sueños eran idénticos, Por eso se separaron locos de celos, no pudiendo ella aguantar los sueños de él ni él los de ella."

" Ils s'aimaient tant que même leurs rêves étaient identiques. Aussi se séparèrent-ils fous de jalousie, elle ne pouvant pas plus supporter ses rêves à lui que lui, ses rêves à elle."

" Los abanicos se caen : otoño del verano."

" Les éventails tombent : automne de l'été."

" No era espléndido más que en tarjetas de visita."

" Il n'était splendide que sur ses cartes de visite."

" Las aves son más animales que las fieras porque son animales y pico."

J'avoue ne pas pouvoir traduire cette greguería. Voici pourquoi : l'expression y pico veut dire et quelques ( son las diez y pico : il est dix heures et quelques ) mais el pico est aussi le bec de l'oiseau. D'où ce jeu de mots qu'on ne peut pas rendre :

" Les oiseaux sont plus animaux que les fauves parce qu'ils sont animaux et bec (et quelque chose en plus) "

" Disculpa del insomnio : ¿Qué más da tener los ojos abiertos o cerrados en la oscuridad? "

" C'est l'insomnie qui s'excuse : qu' importe d' avoir les yeux ouverts ou fermés, vu qu'il fait noir ? "

" El libro es un pájaro con más de cien alas para volar."

" Le livre est un oiseau avec plus de cent ailes pour voler."

" Lo que le encantaba en sus nietos era que en ellos encontraba el perdón que no merecía."

" Ce qui l'enchantait dans ses petits-enfants, c'était qu'il trouvait en eux le pardon qu'il ne méritait pas."