Ernst Jünger dans son Premier Journal parisien alterne remarques
lucides sur l'horreur nazie et descriptions poético-naturalistes.
Voici un exemple des premières :
" Paris, 6 mars 1942.
À midi chez Prunier, avec Mossakowski, ancien collaborateur de Cellaris. Si je
dois l'en croire, il existe dans les grands abattoirs érigés dans les États
contigus aux frontières de l'Est certains bouchers qui ont tué de leur propre
main autant de personnes qu'une ville d'importance moyenne compte d'habitants.
De telles nouvelles éteignent toutes les couleurs du jour (...)"
Le 12 mars, les couleurs du jour restent éteintes, l'horreur est cette fois
dans les deux camps :
" (...) Fêtes de lémures, avec massacre d'hommes, d'enfants, de femmes. On
enfouit l'effroyable butin. Viennent alors d'autres lémures, afin de le
déterrer ; ils filment avec une affreuse satisfaction, ces tronçons
déchiquetés et à demi décomposés. Puis, les uns montrent aux autres ces
films.
Quel étrange grouillement se développe dans la charogne ! "
Le 30 mars, de nouveau les infamies du nazisme sont notées, au plus
près :
" Claus Valentiner est revenu de Berlin. Il nous a parlé d'un effroyable
drôle, ancien professeur de dessin, qui s'était vanté d'avoir commandé en
Lituanie et autres régions frontières un " commando de meurtre " qui avait
massacré un nombre incalculable de gens. Après avoir rassemblé les victimes, on
leur fait d'abord creuser les fosses communes, puis on leur ordonne de s'y
étendre, et on les tue, à coup de feu, d'en haut, par couches successives.
Auparavant, on les dépouille de tout ce qui leur reste, des haillons qu'ils ont
sur le corps, y compris la chemise."
Le 4 avril, le monde retrouve ses couleurs :
" Promenade dans les jardins des Champs-Élysées où une première senteur
balsamique de fleurs et de feuillage nouveau traversait l'obscurité. Elle
émanait surtout des bourgeons de marronniers."
Mais le 6 avril, Jünger ne parle plus que des lémures, à nouveau :
" Entretien avec Kossmann, le nouveau chef de l'état-major. Il m'a
communiqué des détails terrifiants, en provenance des forêts habitées par les
lémures à l'Est. Nous sommes maintenant en plein dans cette bestialité que
prévoyait Grillparzer."
Le 9 avril, à Mannheim, les couleurs du monde éclatent, sans que ne
disparaisse pour autant la description analytique:
" À 7h du matin, départ de la gare de l'Est. Rehm m'avait accompagné au
train. Le ciel était d'un bleu plein de fraîcheur ; j'ai surtout trouvé
étonnante la magie des couleurs dans l'eau des rivières et des canaux. Souvent,
j'eus l'impression que j'apercevais des nuances qu'aucun peintre n'a encore
vues. Les miroirs d'eau, bleus, verts et gris avaient l'éclat de pierres
limpides et glacées. La couleur était plus que la couleur : empreinte et
sceau de cette profondeur mystérieuse, qui se révèle à nos yeux dans les jeux
changeants de la surface.
Après Coolus, un faucon couleur de rouille claire, qui s'est posé sur un
buisson d'aubépine. Champs couverts de hautes cloches de verre, sous lesquels
on cultive melons et concombres - cornues pour les plus délicates fermentations
de vie, au royaume de l'alchimie horticole (...)."
Moralement parlant, ces lignes, à la fois dénonçant l'horreur et montrant la
beauté, seraient moins dérangeantes à lire si elles avaient été écrites par une
victime. Et on n'a pas la ressource de penser que Jünger se range du côté des
naufragés. Qu'on lise par exemple ce qui suit immédiatement les premières
lignes citées plus haut :
" (...) On aimerait fermer les yeux sur elles (les nouvelles que
l'auteur vient de mentionner), mais il importe de les considérer avec le
regard du médecin qui examine une blessure. Elles sont les symptômes où se
manifeste l'énorme foyer de maladie qu'il s'agit de guérir - et qui, je crois,
est guérissable. Cette confiance, si je ne l'avais pas, j'irais
immédiatement ad patres. Bien entendu, tout cela provient d'une couche
plus profonde que la politique. Là, l'infamie est partout (...)"
Ou ces lignes encore plus claires du 12 mars, qui précèdent immédiatement la
première notation sur les lémures :
" On dit que, depuis qu'on stérilise et tue les aliénés, le nombre de
nouveaux-nés atteints de maladies mentales s'est multiplié. De même, avec la
répression de la mendicité, la pauvreté est devenue générale, et la décimation
des Juifs entraîne la diffusion des caractères juifs dans le monde entier où se
répandent des traits qui rappellent l'Ancien Testament. Par l'extermination, on
n'efface pas les figures originelles ; on les libère plutôt.
Il semble que la pauvreté, et la maladie et tous les maux reposent sur des
hommes bien précis, qui les supportent comme des piliers, et ce sont pourtant
les hommes les plus faibles de ce monde. Ils ressemblent en cela aux enfants,
qu'il importe aussi de protéger tout particulièrement. Ces piliers détruits, le
poids de l'édifice s'affaisse sur la voûte. Puis l'effondrement écrase les
mauvais économes (...)"
Le nazisme comme pathologie d'un organisme sain, le judaïsme comme mal,
l'extermination comme mauvaise méthode pour s'en libérer, c'est dit :
Ernst Jünger n'est pas un humaniste à l'esprit cosmopolitique, c'est un
défenseur de la Grande Allemagne, qui se lamente des ratés de la réalisation du
projet nationaliste.
Mais, si l'attitude esthétisante de Jünger est à mes yeux moralement
supportable, c'est qu'en tant que combattant exposé et plusieurs fois blessé de
la guerre des tranchées, il a eu la même attitude : au coeur de la
boucherie, restant ouvert à la beauté du monde et à sa réalité étrangère à la
guerre, décrivant avec autant d'exactitude (mais sans froideur) les blessures,
voire les cadavres de ses compagnons que les fleurs ou les oiseaux. Le passage
suivant, tiré des pemières pages d' Orages d'acier (1920) donnera une
idée de la manière dont Ernst Jünger combine description clinique et métaphore
poétique dans un texte qui est à la fois compte-rendu militaire, observation
ornithologique et vision poétique :
" Vers midi, le tir prit la violence d'une danse frénétique. Sans cesse, des
flammes jaillissaient autour de nous. Des nuées blanches, noires et jaunes se
confondaient. Entre tous, les obus à fumée noire, que les vétérans surnommaient
les "américains" ou les "caisses à charbon" déchiquetaient tout avec une force
de percussion terrifiante. Cependant, les fusées lançaient par douzaines leur
singulier gazouillement de canaris. Avec leurs échancrures dont l'air, en
passant, tirait des arpèges, elles volaient comme des boîtes à musique en
cuivre ou comme des sortes d'insectes mécaniques, au-dessus du ressac prolongé
des explosions. L'étrange était que les petits oiseaux, dans la forêt,
n'avaient pas l'air de se soucier le moins du monde de ces cent bruits
divers ; ils restaient paisiblement perchés au-dessus des panaches de
fumée, dans les ramures hachées par les obus. Dans les brefs intervalles de
calme, on percevait leurs appels et leurs trilles insouciants ; ils
semblaient même excités par les ondes de bruits qui déferlaient autour d'eux."
(Journaux de guerre 1914-1918, La Pléiade, p.23)
N'eût été la dernière remarque, j'eus fait de ces petits oiseaux une
métaphore du sage stoïcien !
