Les philosophes antiques à notre secours

" Cuando quedan sólo dos fósforos en la caja, son como dos titeres que dialogan en el guiñol más pequeño del mundo."

" Quand restent seulement deux allumettes dans la boîte, elles sont comme deux marionnettes qui dialoguent dans le plus petit guignol du monde."

" La lechuga es toda enaguas. "

" La laitue est toute jupon."

" El dia de la paz absoluta será cuando se lance al comercio el encededor atómico."

" Le jour de la paix absolue arrivera quand on lancera dans le commerce le briquet atomique."

" Atalayar la nada sería asomarse a la ventana de un edificio que nunca estuvo edificado."

" Espionner le néant serait se pencher à la fenêtre d'un édifice qui n'aurait jamais été construit."

" La ametralladora suena a máquina de escribir de la muerte."

" La mitraillette ressemble à la machine à écrire de la mort."

" Lo maravilloso es que miramos por los ojos como si no tuviésemos ojos."

" L'étonnant est que nous regardons à travers les yeux comme si nous n'avions pas d' yeux."

" Cada vez es mas modesto mi ideal : hoy he cortado las patas a una mesa."

" Chaque fois mon idéal est plus modeste : aujourd'hui j'ai coupé les pieds d'une table."

" El vanidoso pavo real tiene en la cola un coro de impertinentes de señora."

" Le vaniteux paon royal a sur la queue un choeur composé de faces-à-main de dame."

" Cuando en la guerra oímos hablar de divisiones, se nos presentan los soldados en forma de esa operación aritmética, y el cociente final depende de cómo fueron divididas las divisiones. ¡ Atroz cuando no dan sino 0000 ! "

" Quand pendant la guerre nous entendons parler de divisions, nous nous représentons les soldats par le moyen de cette opération arithmétique, et le quotient final dépend de la manière dont sont divisées les divisions. C'est atroce quand on n'a rien que 0 ! "

" He podido aislar el microbio de la risa. Si la risa no fuese un microbio, no nos reiríamos con ciertas obras abyectas ni en ciertos momentos en que es recomendada la seriedad... Los que cuentan chistes malos son los portadores de ese microbio."

" J'ai pu isoler le microbe du rire. Si le rire n'était pas un microbe, nous ne ririons pas avec certaines oeuvres abjectes ni à certains moments où le sérieux est recommandé... Ceux qui racontent des mauvaises blagues sont les porteurs de ce microbe. "

" Los castillos son impresionantes porque, mirados al revés, son las calaveras de los siglos."

" Les châteaux sont impressionnants parce que, regardés à l'envers, ils sont des siècles les têtes de mort. "

" Cuando se ve que el mono es igual al hombre es cuando desnuda de su cáscara a la banana."

" Le moment où l'on voit que le singe est pareil à l'homme, c'est quand il dépouille la banane de sa peau."

Aujourd'hui, craignant le ridicule et pleine d'incertitudes, l'imagination humaine s'arrête généralement au seuil de l'au-delà.
Du moins c'est ainsi que sont interprétées quelquefois les expériences de mort imminente.
Kant, dans les lignes qui suivent, ne les vise pas, certes ; il y met en garde contre une introspection attentive à ce que notre pensée a d'involontaire et encline à y trouver des connaissances relatives à Dieu, au surnaturel, plus vaguement à la métaphysique. Reste que ce passage peut encore servir à rendre suspectes les interprétations religieuses des expériences de mort imminente :

" Une telle entreprise (Kant se réfère à " l'histoire intérieure du cours involontaire" de nos pensées et de nos sentiments) constitue, dans le désordre mental de prétendues inspirations d'en haut et de l'influx de forces venu sans notre participation et on ne sait d'où, le droit chemin pour céder aux délires de l'illumination ou à la tyrannie de l'épouvante. En effet, sans y prendre garde, nous faisons de prétendues découvertes de ce que nous avons introduit en nous-mêmes : là en vinrent une Bourignon avec ses représentations caressantes ou un Pascal avec ses représentations chargées d'effroi et d'angoisse(...) " (Anthropologie d'un point de vue pragmatique, I, I, 4)

La Rochefoucauld a écrit, c'est bien connu, que " le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement " (maxime 26, édition de 1678). Kant a précisé la raison d'une telle incapacité ; en effet, analysant pourquoi on rit de la véracité (die Wahrhaftigkeit) de qui n'a pas appris " l'art de paraître " alors qu' on devrait plutôt soupirer " à l'idée d'une nature encore exempte de perversion ", il écrit :

" C'est une gaieté momentanée, comme d'un ciel tendu de nuages qui s'ouvre en un point pour laisser passer le rayon de soleil, et se referme aussitôt afin d'épargner les faibles yeux de taupe de l'amour-propre (um der blöden Maulwurfsaugen der Selbstsucht zu schonen) " (Anthropologie du point de vue pragmatique, La Pléiade, p. 951)

La Rochefoucauld n'aurait donné sur ce point que partiellement raison à ces lignes de Kant. Certes l'amour-propre aveugle généralement mais pas toujours :

" Ce qui fait voir que les hommes connaissent mieux leurs fautes qu'on ne pense, c'est qu'ils n'ont jamais tort quand on les entend parler de leurs conduites : le même amour-propre qui les aveugle d'ordinaire les éclaire alors et leur donne des vues si justes qu'il leur faut supprimer ou déguiser les moindres choses qui peuvent être condamnées." (maxime 494)

Dans la première des maximes retranchées après la première édition, La Rochefoucauld compare l'amour non à l'oeil de taupe, mais à l'oeil tout court, qui voit ce qui lui est extérieur sans pouvoir se voir lui-même :

" (...) cette obscurite épaisse, qui le cache à lui-même, n'empêche pas qu'il ne voie parfaitement ce qui est hors de lui, en quoi il est semblable à nos yeux, qui découvrent tout, et sont aveugles seulement pour eux-mêmes."

Dans la maxime posthume 26, La Rochefoucauld identifie ce qui rend l'amour-propre clairvoyant :

" L'intérêt est l'âme de l'amour-propre, de sorte que, comme le corps, privé de son âme, est sans vue, sans ouïe, sans connaissance, sans sentiment et sans mouvement, de même l'amour-propre séparé, s'il faut dire ainsi, de son intérêt, ne voit, n'entend, ne sent et ne se remue plus."