Je continue de commenter, comme elles se présentent, les lignes que Diogène consacre à Périandre. Après donc avoir évoqué sa mort par découragement, il m’apprend, s’appuyant sur Hérodote, que le septième sage a été l’hôte du tyran dont Thalès a été le sujet, je veux dire Thrasybule de Milet. C’est d’ailleurs par une courte lettre de Thrasybule que se termine la biographie de Périandre :

« Je n’ai rien répondu à ton héraut, mais, l’ayant conduit dans un champ de blé, je fauchais, en les frappant d’un coup de bâton, les épis qui dépassaient, alors qu’il m’accompagnait. Et il te fera part, si tu le lui demandes, de ce qu’il a entendu ou de ce qu’il a vu auprès de moi. Et toi agis de la sorte, si du moins tu veux renforcer ta dictature : supprime les citoyens qui se distinguent, qu’ils te paraissent des ennemis ou non. Car pour un dictateur, tout homme soulève la suspicion, fût-il du nombre de ses compagnons » (I, 100)

Ce que l’envoyé de Périandre demandait à Thrasybule, c’était bien sûr la recette du bon gouvernement. Et si Diogène est muet sur les suites de la rencontre, Hérodote met les points sur les i : Périandre a bien compris la métaphore, devenant plus cruel encore que son père. Décidément le « cas Périandre » ne s’arrange pas. Diogène poursuit alors en citant l’ouvrage d’Aristippe Sur la sensualité des Anciens. Laërce cite quelques fois ce texte dont l’auteur est en réalité assez incertain et n’est de toute façon pas Aristippe le Cyrénaïque, à nos yeux concurrent d’Epicure pour le monopole de la définition vraie de l’hédonisme, si j’ose dire. Cet Aristippe-là ou Pseudo-Aristippe semble avoir rapporté en général de banals ragots d’alcôve. En revanche, ce qu’il dit de Périandre, quoique sans doute dépourvu de toute justification historique, est assez inattendu. D’une certaine manière, Périandre a joué à Oedipe mais en toute connaissance de cause, si on peut dire :

« Sa mère Cratéia qui était éprise de lui couchait avec lui en secret et il y trouvait du plaisir. Mais lorsque l’affaire fut découverte, il se montra insupportable envers tous du fait que la découverte le faisait souffrir » (96)

Robert Genaille restitue de la même manière l’anecdote et ne me donne donc cette fois l’occasion d’aucune critique:

« Sa mère Cratéa en était devenue amoureuse et il allait avec elle en cachette pour son plus grand plaisir. La chose s’étant ébruitée, il en devint insupportable pour tout le monde, parce qu’il était mécontent d’avoir été découvert. »

On est bien sûr à mille lieues de l’inceste dont les cyniques faisaient l’éloge et qui avait comme finalité de mettre en évidence la dimension conventionnelle des usages et précisément dans ce cas de ceux qui règlent les rapports familiaux. Non, Périandre a honte, il ne fait pas ce que devrait faire tout homme raisonnable mais clairement ce qu’un homme guidé par la raison ne devrait jamais faire. C’est l’inceste cachottier, l’ordinaire, l’indéfendu. On en resterait là si Richard Goulet dans un note ô combien précieuse ne donnait une autre version du même accouplement interdit. Il la tire des Narrationes amatoriae de Parthénius de Nicée (deuxième moitié du Ier siècle av.JC), je lui laisse la parole :

« Périandre était au début un homme raisonnable et doux et non le tyran meurtrier que connaît la tradition. Sa mère était amoureuse de lui. Tant qu’il ne fut qu’un enfant, son désir était satisfait par les baisers qu’elle pouvait lui donner. Par la suite, pour séduire le jeune homme, elle lui fit croire qu’une belle femme souhaitait se donner à lui à condition qu’il n’y eût aucune lumière et qu’elle ne fût pas contrainte à parler. C’est ainsi que la mère de Périandre devint la maîtresse inconnue de son fils. Un jour, ne supportant plus de ne pas connaître la femme dont il était maintenant amoureux (j’en conclus que l’échange de paroles n’est pas une condition nécessaire de la naissance de l’amour...), Périandre fit cacher une lampe qu’il courut chercher lorsque sa mystérieuse compagne vint le rejoindre. En découvrant la vérité, il voulut tuer sa mère, mais fut retenu par l’apparition d’un démon. Sa mère se tua et lui-même sombra dans une démence qui l’amena à exterminer nombre de ses concitoyens. » (note 4, p.133)

Cette variante sauve l’honneur de Périandre, mais n’importe quel philosophe hellénistique (épicurien, stoïcien, sceptique) le jugerait tout de même sévérement : ces premiers sages ont finalement des côtés bien ordinaires. On peut aussi identifier ce texte à une des premières tentatives, j’imagine, d’expliquer une politique par des histoires psychologiques et familiales. Viendra bien plus tard Freud, s’occupant du président américain Woodrow Wilson. En effet, la psychanalyse n’est pas loin : cette Cratéia est le parangon de la mère abusive et ce Périandre, qui se caligulise, celui de l’enfant abusé. Il n’en reste pas moins inhabituel d’identifier à un sage un adulte traumatisé...