Pierre Assouline a publié un billet sur la sortie d'une nouvelle édition de Borges en Pléiade, rappelant à l'occasion le conflit opposant sa veuve, Maria Kodama à son ami et traducteur, Jean-Pierre Bernès, responsable de l'édition des oeuvres de l'écrivain dans la collection en question.
J'ai souhaité alors écrire un bref post indiquant à quel point je tenais en piètre estime la traduction en question. Le voici :
J'ai souhaité alors écrire un bref post indiquant à quel point je tenais en piètre estime la traduction en question. Le voici :
"Je ne suis pas en mesure de prendre position concernant la querelle Bernès / Kadama. En revanche je témoigne du fait que ces deux premiers volumes étaient bourrés de fautes grossières comme si la traduction avait été faite dans la hâte et la négligence. On pouvait sans exagérer utiliser un mot comme imposture pour qualifier la différence entre ce qu’aurait dû être une édition de qualité et cette traduction où des mots étaient oubliés, des phrases mal segmentées etc (car je ne déplore pas ici des choix contestables de traduction mais des erreurs grossières qu’on reprocherait à un élève de collège, comme par exemple traduire trois quand l’espagnol dit cinq !). Cependant je ne suis pas en mesure d’assurer que l’intégralité de la traduction était de cet acabit mais plusieurs passages d’ oeuvres distinctes étaient ainsi pitoyablement rendus. Dans ces conditions, si ces deux premiers volumes deviennent mythiques, ça ne sera pas à cause de leur irremplaçable valeur. Je suis d’ailleurs curieux de voir si les corrections de cette nouvelle édition ont suffi à mettre la traduction au niveau de l’image de la Pléiade."
À quoi Pierre Assouline répond sèchement :
" Philatethe, Etant donné l’arrogante sévérité de votre commentaire, vous vous devez de pousser plus avant l’inventaire précis des nombreuses fautes grossières de traduction que vous reprochez non seulement à Jean-Pierre Bernès, qui n’est pas le dernier des traducteurs d’espagnol, et mais aussi à Jean Canavaggio, itou, qui en a manifestement beaucoup laissé passer selon vous. Nous attendons avec intérêt. Sinon vous vous ridiculisez. "
Ce qui m'amène dans un premier temps à rétorquer :
" D’accord, dès que j’ai un peu de temps, je vous donne quelques échantillons ; mais il n’y a vraiment rien d’arrogant ! Si j’étais arrogant, je n’aurais pas écrit deux fois “je ne suis pas en mesure”…
En tout cas votre réaction assez violente et personnelle met en évidence que vous croyez dans la valeur de la traduction sur la foi de Bernès (ça s’appelle l’argument d’autorité) car si vous aviez pris le temps de lire par endroits au moins le texte original comparé à la traduction française, vous auriez été comme tout le monde effaré. J’ajoute d’ailleurs que ce message n’est en rien une prise de position concernant les histoires de Kadama et de Bernès."
En tout cas votre réaction assez violente et personnelle met en évidence que vous croyez dans la valeur de la traduction sur la foi de Bernès (ça s’appelle l’argument d’autorité) car si vous aviez pris le temps de lire par endroits au moins le texte original comparé à la traduction française, vous auriez été comme tout le monde effaré. J’ajoute d’ailleurs que ce message n’est en rien une prise de position concernant les histoires de Kadama et de Bernès."
Quelques heures plus tard, j'avance des justifications à mes yeux accablantes :
" J’ouvre le premier récit de l’Aleph “L’immortel” (p.563) de la Pléiade 1. Il y aurait deux remarques à faire sur les choix de traduction de cette première page, mais passons à la p. 564.
Le texte espagnol : « la secreta Ciudad de los Immortales », la traduction Bernès : « la secrète cité des Immortels ». Oh, rien de grave, une petite négligence.
Quelques lignes plus loin :
« Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relación del viajero”
Trad. Bernès : “ Interrogés par le bourreau, plusieurs prisonniers nous confirmèrent la relation du voyageur » Les hispanophones remarquent que le traducteur a oublié de traduire mauritanos (mauritaniens), Oh, un petit détail…Oui, deux négligences sur une seule page.
La page 565 va me rassurer sans doute :
« Insoportablemente soñé con un exiguo y nitido laberinto : en el centro había un cántaro ; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabiá que iba a morir antes de alcanzarlo”
Bernès : “ Insupportablement, je rêvais d’un labyrinthe net et exigu avec, au centre, une amphore que mes yeux voyaient, mais les détours étaient si compliqués et si déroutants que je savais que je mourrais avant de l’atteindre. »
Non je n’ai pas mal recopié la traduction, « mis manos casi lo tocaban » (mes mains le touchaient presque) a été juste oublié…
Je ne vais pas faire tout un dossier qui serait lassant. Juste donner un autre exemple.
J’ouvre l’Histoire de l’éternité (p.369 du Pléiade). Les premières pages parlent de Platon, de Plotin aussi. Ainsi au début du paragraphe 6, on lit dans le texte espagnol :
« Paso a considerar esa eternitad, de la que derivaron las subsiguientes. Es verdad que Platón etc”
Bernès s’est encore trompé et a remplacé Platon par Plotin :
« Je considère à présent cette éternité d’où ont dérivé les suivantes. En fait, ce n’est pas Plotin etc ». Certes Platon, Plotin, ça se ressemble…
Quant au remplacement de tres cientos par cinq cent sur lequel un lecteur ironise, c’est dans la première page de l’Histoire de l’infamie :
« los tres mil trescientos millones gastados en pensiones militares », ce qui est rendu par « les trois milliards et cinq cents millions dépensés en pensions militaires » (p.303).
Oh ! Le traducteur a une excuse, Borgès vient d’évoquer les « cinq cent mille morts de la guerre de Sécession ».
Dois-je continuer, Monsieur Assouline, pour vous convaincre que cette traduction, indigne de la Pléiade par son manque de rigueur, ses oublis grossiers, son infidélité fréquente à la lettre même du texte devait être urgemment revue ?"
Le texte espagnol : « la secreta Ciudad de los Immortales », la traduction Bernès : « la secrète cité des Immortels ». Oh, rien de grave, une petite négligence.
Quelques lignes plus loin :
« Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relación del viajero”
Trad. Bernès : “ Interrogés par le bourreau, plusieurs prisonniers nous confirmèrent la relation du voyageur » Les hispanophones remarquent que le traducteur a oublié de traduire mauritanos (mauritaniens), Oh, un petit détail…Oui, deux négligences sur une seule page.
La page 565 va me rassurer sans doute :
« Insoportablemente soñé con un exiguo y nitido laberinto : en el centro había un cántaro ; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabiá que iba a morir antes de alcanzarlo”
Bernès : “ Insupportablement, je rêvais d’un labyrinthe net et exigu avec, au centre, une amphore que mes yeux voyaient, mais les détours étaient si compliqués et si déroutants que je savais que je mourrais avant de l’atteindre. »
Non je n’ai pas mal recopié la traduction, « mis manos casi lo tocaban » (mes mains le touchaient presque) a été juste oublié…
Je ne vais pas faire tout un dossier qui serait lassant. Juste donner un autre exemple.
J’ouvre l’Histoire de l’éternité (p.369 du Pléiade). Les premières pages parlent de Platon, de Plotin aussi. Ainsi au début du paragraphe 6, on lit dans le texte espagnol :
« Paso a considerar esa eternitad, de la que derivaron las subsiguientes. Es verdad que Platón etc”
Bernès s’est encore trompé et a remplacé Platon par Plotin :
« Je considère à présent cette éternité d’où ont dérivé les suivantes. En fait, ce n’est pas Plotin etc ». Certes Platon, Plotin, ça se ressemble…
Quant au remplacement de tres cientos par cinq cent sur lequel un lecteur ironise, c’est dans la première page de l’Histoire de l’infamie :
« los tres mil trescientos millones gastados en pensiones militares », ce qui est rendu par « les trois milliards et cinq cents millions dépensés en pensions militaires » (p.303).
Oh ! Le traducteur a une excuse, Borgès vient d’évoquer les « cinq cent mille morts de la guerre de Sécession ».
Dois-je continuer, Monsieur Assouline, pour vous convaincre que cette traduction, indigne de la Pléiade par son manque de rigueur, ses oublis grossiers, son infidélité fréquente à la lettre même du texte devait être urgemment revue ?"
Pierre Assouline me répond alors en ces termes :
" Vérification faite à travers les exemples que vous donnez, les choses sont légèrement plus compliquées que vous ne l’imaginiez. Et que je ne les ai présentées. Jean-Pierre Bernès, éditeur de cette Pléiade Borges en est le responsable, c’est entendu. Mais il n’a traduit que les textes inédits de Borges. Pour le reste, selon une vieille habitude de la collection, le maître d’oeuvre a été tenu de reprendre des traductions historiques de Gallimard. Mais il les a toutes révisées, non seulement avec l’accord mais surtout avec la complicité de Borges. Il lui a relu à voix haute l’intégralité de son oeuvre. Borges ne voulait pas offusquer la mémoire de Roger Caillois, notamment. Ils ont corrigé ensemble. Ce qui signifie parfois que l’auteur ne souhaitait pas que l’on retouche des omissions ou des licences prises par le traducteur. Il disait: “Pour moi, l’écriture n’est qu’une constante réécriture”. Il disait aussi :” C’est le lecteur qui aura la version définitive”. C’est lui qui demandait à Bernès d’ôter ou de maintenir des fautes manifestes, qui l’amusaient souvent. Bernès et Canavaggio ont retouché les fautes de frappe ainsi que de menues choses dans les inédits traduits par Bernès, mais ont respecté la volonté du patron pour le reste, c’est à dire les traductions historiques qu’il avait lui-même contrôlées une première fois en leur temps et une seconde fois pour l’établissement de la Pléiade. Vos reproches se trompent donc de cible : c’est à Borges que vous devez les adresser, si toutefois… Pour votre gouverne, la traduction de “L’immortel” est de Roger Caillois. Celle de “Histoire de l’éternité” dont vous pointez également les défauts est de Roger Caillois et Laure Guille (toutes choses qui sont précisées dans le texte…)."
À première vue, l'échange se termine par mon ultime post :
" Je mettais en relief que la traduction était mauvaise ; vous me traitiez de présomptueux ; j’apportais des preuves et vous me répondez que les choses sont plus compliquées que je ne l’imagine car la traduction en question a été approuvée par Borges. Soit. Mais notez bien cela : une mauvaise traduction ratifiée par l’auteur n’en devient pas pour cela une bonne traduction (la langue originale de l’auteur étant l’espagnol, il ne s’agit pas d’une ultime réécriture mais d’une dernière mauvaise traduction, le texte de référence restant celui écrit en langue espagnole - car je ne pense pas que vous irez jusqu’à soutenir que pour comprendre le vrai sens du texte espagnol il faut lire la traduction si défectueuse de La Pléiade …-) Je maintiens en plus qu’il y a tromperie sur la marchandise. En effet si je prends l’Histoire universelle de l’infamie, je lis, comme vous l’écrivez, ” traduction par Roger Caillois et Laure Guille, revue par Jean Pierre Bernès “. Or, l’usage veut que la référence a une révision garantisse la qualité d’une traduction qui, sans cette révision, pourrait être jugée datée ; or, s’il est vrai que l’auteur a maintenu délibérément une traduction dont il reconnaissait lui-même les fautes, les éditeurs de La Pléiade auraient dû l’écrire noir sur blanc au lieu de faire passer pour bonne aux yeux du public une traduction connue pour son insuffisance par les happy few ! Quand ensuite vous me reprochez d’avoir une position simpliste (”les choses sont plus compliquées que vous ne le dites”), je n’accepte pas le reproche car c’est sensé de reprocher à quelqu’un d’avoir une position simpliste quand il était en mesure par plus d’attention de découvrir les finesses ; or, vous communiquez quelque chose qui était de l’ordre du secret et qu’on ne peut pas lire dans le seul passage suivant : ” Nous avons accompli ce travail dans un double souci de fidélité, envers Borges et à l’égard de ses premiers traducteurs” (p. LXXXIV). Mais éclairé par vous, je traduis : la traduction est quelquefois infidèle au texte original mais Bernès a été fidèle à Borges, fidèle lui à la mémoire de Caillois et plus généralement des traducteurs infidèles à ses textes mais amis. Il fallait le communiquer explicitement : à défaut de le faire, les lecteurs sont en un sens pris pour des idiots…"
Commentaires
Ceci dit, je ne comprends absolument pas la violence dont fait preuve à votre égard Pierre Assouline dans sa première réponse à votre remarque. Avez-vous un contentieux ?
Je suis en cela du côté de Maria Kodama parce que Borges n´a pas pu, je veux le croire, se tromper tant d´années avec elle, qu´elle a vu de première main lui dicter une partie de ses écrits d´aveugle voyant que nous lisons traduits ou en original maintenant. Si la traduction fût infidèle ou trop libre, des inexactitudes se glisseraient dans un texte qui deviendrait (encore plus) difficile à lire. Il faut donc, quoique nous pensions que la traduction est une interprétation pouvant même parfois améliorer un original, être le plus fidèle que l´on peut à ce que l´on traduit sans en rajouter/enjoliver quand cela est possible et sans en trop couper/améliorer.
A un gato
ni más furtiva el alba aventurera;
eres, bajo la luna, esa pantera
que nos es dado divisar de lejos.
divino, te buscamos vanamente;
más remoto que el Ganges y el poniente,
tuya es la soledad, tuyo el secreto.
caricia de mi mano. Has admitido,
desde esa eternidad que ya es olvido,
el amor de la mano recelosa.
de un ámbito cerrado como un sueño.
Non moins silencieux que le miroir,
Tu passes et je pense apercevoir
Sous la lune équivoque une panthère.
Nous te cherchons. Nous voulons, fauve étrange
Plus lointain qu'un couchant ou que le Gange,
Forcer ta solitude et ton secret.
Il est écrit dans ton éternité
Que s'accordent à ta frileuse paresse
Ma main et son amour inquiété,
Clos comme un rêve est ton domaine.
ni plus furtive l´aube aventurière;
tu es, sous la lune, cette panthère
que nous pouvons parfois apercevoir.
divin, nous te cherchons vainement;
plus lointain que le Ganges et le couchant,
oeuvre de solitude et de secret.
à la caresse de ma main. Tu admets,
de cette éternité qui est rejet
l´amour de la main blafarde.
d´un cadre fermé comme un rêve.
Pour ma part j´ai pris également quelques licences poètiques mais qui sont , je le crois, plus admissibles et plus fidèles:
"divisar de lejos"---> "parfois apercevoir"
"Por obra"--->"Objet"
"tuya es la soledad"--->"oeuvre de solitude"
"que ya es olvido"-->"qui est rejet" pour des raisons de rime, mais l´oubli c´est ausi du rejet.
"recelosa"--->"blafarde" pour des raisons de rime, mais la crainte rend blafard.
Finalement j´ai changé la rime "dueño/sueño" par "sève/rêve" et c´est là où j´ai le plus hésité, mais je pense que ce n´est point une trahison.
C´était donc une traduction de Jean-Pierre Bernès et de Nestor Ibarra ? Travaillent-ils en duo ?
Ou bien une traduction de Nestor Ibarra approuvée par Bernès?
Malheureusement je n´ai aucune édition de la Pléiade en mon pouvoir, et ce n´est que sur l´Internet que je trouve les poèmes en français de Borges. En fait la traduction dont nous parlons est la seule en français de Borges que j´ai lu.
Et c´est le seul poème de Borges que j´ai traduit (j´espère que pas trop mal, j´ai des doutes).
Je lis Borges en espagnol. Mais il faudrait réviser d´autres poèmes s´ils étaient comme celui-ci ,j ´éspère que non, parce que cela est littérairement (et poétiquement) plutôt irrespectueux; envers un Borges qui n´aimait certainement pas l´artifice gratuit, en littérature; commme ce Brassens, d´ailleurs, qui essayait, selon ses propres mots, de ne pas en faire, pas d´en faire, de la littérature ,de l´artifice, des feux follets inutiles et souvent prétentieux. J´aime Borges précisément parce qu´il fuit l´artificiel à travèrs du court, de l´accourcissement des maux.
"Jean-Pierre Bernès, éditeur de cette Pléiade Borges en est le responsable, c’est entendu. Mais il n’a traduit que les textes inédits de Borges. Pour le reste, selon une vieille habitude de la collection, le maître d’oeuvre a été tenu de reprendre des traductions historiques de Gallimard. Mais il les a toutes révisées, non seulement avec l’accord mais surtout avec la complicité de Borges. Il lui a relu à voix haute l’intégralité de son oeuvre."
Mais je me souviens d´un enregistrement d´une entrevue de la television espagnole (qui existe sur Internet) où Borges disait qu´il ne se souvenait pas de la plupart de ce qu´il avait écrit. Ce qui est par ailleurs tout à fait normal. Mais on doit considérer que puisqu´il était aveugle, et ne pouvait pas comparer ligne par ligne ce qu´on lui lisait en françois avec son original, il ne pouvait en aucune façon savoir si la traduction était bonne ou mauvaise. Tout au plus pouvait-il juger que la musicalité et le rythme étaient suffisants, ce qui, justement, n´est pas suffisant. Si l´on ajoute, de plus, qu´il est connu que la position de Borges sur la traduction, était d´une grande flexibilité, puisqu´il pensait que le traducteur réecrivait presque indépendamment le texte qu´il traduisait, on peut comprendre qu´il n´a pu vraiment savoir si la traduction en français était bonne ou bien clochait.
C´est aussi ce que je pense qu´il faut faire et c´est pourquoi j´ai traduit contre Ibarra l´enjoliveur. Mais sa traduction est bien plus musicale et rythmée que la mienne qui se veut d´être plus fidèle aux origines, à la lettre.
(minute 2:00)
ni plus furtive l’aube aventurière ;
tu es, sous la lune, cette panthère
qui de loin seulement s’offre à nos regards
nous te cherchons en vain ;
plus éloigné que le Gange et le couchant,
tienne est la solitude, et à toi le secret
de ma main, tu as accepté,
depuis cette éternité en oubli déjà muée,
l’amour de cette main frileuse
d’un territoire aussi impénétrable que le rêve
Concernant le vers 8 (tuya es la soledad, tuyo el secreto) est-ce si lourd de garder la répétition et d'écrire : "tienne est la solitude, tien est le secret" ? Je serai aussi plus sobre au niveau du vers 11 ("desde la eternidad que ya es olvido") : depuis l'éternité qui déjà est oubli. Pourquoi ne pas traduire aussi le vers suivant : "el amor de la mano recelosa" par : l'amour de la main frileuse. Pour les deux derniers vers ("en otro tiempo estas. Eres el dueño / de un ámbito cerrado como un sueño") : tu es dans un autre temps. Tu es le maître d'un territoire fermé comme un rêve"
Il faut le répéter : la traduction de ce poème dans l'édition de la Pléiade (T II p.295 - je me réfère à la première édition) est la création d'un autre poème et non un effort pour rendre le poème de Borges en français.
http://lit-et-raire.blogspot.com
quand je regarde le visage de la glace;
je ne sais quel ancien guette en son palace
de silencieuse et fatiguée colère.
mes invisible traits. Une déchirure
m´atteint. J´ai entrevu ta chevelure
qui est de cendre ou est encore d´or.
la surface vaine des choses.
Le réconfort est de Milton et il est vaillant,
Je pense que si je pouvais voir ma figure
je saurais qui je suis en ce soir d´enluminure.
----------------------------------
cuando miro la cara del espejo;
no sé qué anciano acecha en su reflejo
con silenciosa y ya cansada ira.
mis invisibles rasgos. Un destello
me alcanza. He vislumbrado tu cabello
que es de ceniza o es aún de oro.
la vana superficie de las cosas.
El consuelo es de Milton y es valiente,
Pienso que si pudiera ver mi cara
sabría quién soy en esta tarde rara.
-----------------------------------
Mais mon souci majeur a cependant certainement été la fidelité à l´essence du poème que je crois avoir su respecter.
Quand je regarde la figure du miroir ;
Certain vieillard m'y guette, et je crois entrevoir
Son ire sourde et lasse et vaguement hagarde.
Lent dans ma lente nuit, j'explore de mes doigts
Mes invisibles traits. Soudain vient me surprendre
Un éclair, tes cheveux. Seraient-ils déjà cendre
Ou gardent-ils leur or, leur gloire d'autrefois ?
Je me redis que je n'ai rien perdu des choses
Que leur vaine surface. Ainsi se consolait
Milton ; c'est un courage où je cherche un bienfait.
Je pense aux lettres cependant, je pense aux roses.
Et mon visage, là... Si je pouvais le voir,
Je saurais qui je suis en cet étrange soir.
l´instant dans la guerre kodama Bergès qui me paraît être une guerre d´un tout autre niveau que littéraire, sans en savoir plus ni les avoir rencontré.
En effet, puisque c´est Borges lui même,
d´après Assouline, qui en se faisant relire à haute voix les textes en français, a donné le oui (le "visto bueno") aux traductions de la Pléiade, il n´y a rien à reprocher à Bernès ni même à Caillois ni à Ibarra. Personnellement je me fâcherais si dans la traduction d´un de mes poèmes on enjolive et rajoute à la manière que nous avons vue. Mais si Borges lui même
s´en amusait, parce qu´il pensait qu´un e traduction était une réinterpretation nouvelle du poème-alors que moi je crois qu´une traduction doit être une fidélité optimisée qui conserve l´esprit de l´original en ne changeant que l´indispensable; comment peut-on en accuser Bergès qui a tout simplement obéit aux souhaits (et à l´amusement peut être) de Borges ?
http://clubdetraductoresliterariosd... :
"Las traducciones al francés que han hecho Ibarra y Roger Caillois son muy buenas"
alors que je pense le contraire, qu´elles enjolivent et dénaturalisent le style austère, presque monacal et monotone de la poésie de Borges, ou les mots ont du poids, pèsent, que l´on ne peut donc substituer pas des dances lègères et fleuries (d´autres) mots, sans en altérer la musicalité et le rythme (musical) interne. C´est par ailleurs chez Borges, pareil en prose, dans ses "cuentos" où l´on se doit, à mon avis, de respecter l´arrythmie, si notable (cette arrythmie littéraire) de Borges.
de « La Société du Spectacle » (Guy Debord)
Commentaire d’Olympia ALBERTI : Les deux premiers vers à eux seuls méritent une stèle. Ils sont l’exacte inversion que représente une image rendue par un miroir. Ainsi « quelle figure me regarde » fait chiasme avec « je regarde la figure du miroir ». Cette réussite introduit d’emblée le questionnement métaphysique qui lui est cher, avec l’idée d’un troisième regard majeur, glissé entre l’œil aveugle de l’homme et l’œil impassible du miroir.
« Certain vieillard m’y guette » n’est pas une image innocente puisqu’il s’agit là de souligner et Dieu et le miroir qui reflètent un réel, et que l’aveugle âgé est impuissant lui à percer : cette opacité du monde, épaisseur traduite par les deux épithètes du vers suivant « Sourde et lasse » qui disent, et la fatigue et la fermeture à un sens par un glissement à celui de l’ouïe.
En effet, cette « ire », n’est pas tant colère divine que vaine irritation égarée, que rend admirablement « haguarde » (à l’origine faucon dont la vue baisse derrière une haie).
Le sens de la vue, de la vision même, est délégué aux doigts, à la main de l’écrivain qui cherche sur le visage sans regard, des invisibles traits. L’écriture du temps doit être là, on cherche à s’en assurer pour mieux voir dedans l’image que l’on est à l’extérieur. Pour traduire la sensation de sa démarche entravée, Borges choisit cette belle image répétitive « Lent dans ma lente nuit ». Et dans ce déplacement Saturnien du monde, c’est l’éclair d’une vision intérieure (les cheveux de celle qu’il aima). En un contraste violent, il oppose la gloire de leur lumière, cet or insaisissable qui a fait trace dans son être, et la cendre. Notre vie est un feu, il faut en admettre les étapes. La gloire même n’est plus qu’un souvenir, elle est limitée d’autrefois. Vocabulaire volontiers pâle, comme décoloré par l’impossibilité de s’appuyer aux couleurs vives d’un monde présent. La vie n’est plus que lente déambulation dans une nuit de mémoire déchirée, par failles.
« Je me redis ». Alors le regard est laissé à son errance, le poète se détache du monde « Je n’ai rien perdu des choses », qu’il a pourtant élises en rîme avec roses, image de la vie éphémère mais pleine. Ne plus pouvoir habiter le monde extérieur est une richesse obligée. Il est, tel Milton, renvoyé au plus profond de son être et n’a plus rien à faire de la « vaine surface » mise en relief à la césure. Le poète n’est pas dupe (l’enjambement le montre). Il cherche à poser sa main sur un frère en poésie, sur son courage. Seule demeure, la pesée des choses du monde dedans. Et comme nous avions la répétition de « lente », nous avons celle de « je pense », « Je pense aux lettres, je pense aux roses ». Et on ne pense que dans l’absence, la séparation. Et ce verbe au présent libère une nostalgie douloureuse. « Et mon visage, là », en hyperbate, là, est l’indication d’une distance, d’un être fragmenté dans l’absence du monde, qui tend la main pour se saisir d’une preuve.
A la fin du jour, l’aveugle est privé de cette humanité à voir un visage. Il lui reste qu’un cri : « Je saurai qui je suis ». Voir, là, ce serait savoir. Humilité d’une sagesse qui cherche à cerner un espace charnel, un contour, tant l’être est cette croix absolue entre l’espace et le temps.
Non, le soir n’est pas étrange. Il rend l’homme étranger à lui-même, cherchant à tâtons dans sa mémoire blessée, le souvenir de la lumière. Celle des cheveux de l’aimée où le soleil a fait sa gloire. La seule richesse du poète est bien le souvenir de la lumière étreinte.
En effet; lorsque Olympia exclame, non sans justesse :
"En effet, cette « ire », n’est pas tant colère divine que vaine irritation égarée, que rend admirablement « haguarde » (à l’origine faucon dont la vue baisse derrière une haie)" Mais Borges n´utilise pas le mot "hagarde" = "azorada"; "despavorida"; ..C´est un mot ajouté de toutes pièces par le traducteur Bernès ou par Ibarra; au quatrième vers, : "con silenciosa y ya cansada ira"; que j´ai traduit par "de silencieuse et fatiguée colère".
Olympia continue brillament:
"Pour traduire la sensation de sa démarche entravée, Borges choisit cette belle image répétitive « Lent dans ma lente nuit » Or justement Borges au cinquième vert ,dit :
"Lento en mi sombra, con la mano exploro" que j´ai traduit par: "Lent dans mon ombre, de la main j´explore". Borges ne répète en aucune façon le mot "lent"; et quand Borges répète un mot, c´est parce qu´il le veut. Dans ce cas, la lenteur n´est point l´attribut principal de la cécité; mais comme on peut l´entrevoir ; la solitude face aux traductions peu fidéles que l´on ne peut point lire personnellement ; la lecture impossible. (Je sais de quoi je parle, moi même j´ai perdu une grande partie de la vision; je connais l´ombre en partie; je lis mal; mais moi je n´aime point trop lire, dépendre de l´opinion des autres. Par contre Borges, nous le savons bien, pense être ce qu´il a lu, qu´il ne regrette orgueilleusement pas).
"Pero pienso en las letras y en las rosas"-->"mais je pense aux lettres et aux roses" s´exclame Borges au vers 12; la pensée ne se répète pas, comme chez le traducteur que Olympia lut; ce qui se répète c´est les lettres dans les roses; qui elles ne s´écrivent point, cependant, une écriture différente:
"Et comme nous avions la répétition de « lente », nous avons celle de « je pense », « Je pense aux lettres, je pense aux roses »"
Note: Je tiens à dire que j´aime beucoup le commentaire d´Olympia; qui dépendait trop, cependant, de l´humeur de la traduction; et je m´excuse pour mon mauvais français après 39 ans sans presque jamais le parler; hors de l´inmutable et jolie (good looking; bonita) France.
quand je regarde le visage de la glace;
je ne sais quel ancien guette en son palace
de silencieuse et fatiguée colère.
mes invisible traits. Une déchirure
m´atteint. J´ai entrevu ta chevelure
qui est de cendre ou est encore d´or.
la surface vaine des choses.
Le réconfort est de Milton et il est vaillant,
Je pense que si je pouvais voir ma figure
je saurais qui je suis ce soir d´enluminure.
----------------------------------
cuando miro la cara del espejo;
no sé qué anciano acecha en su reflejo
con silenciosa y ya cansada ira.
mis invisibles rasgos. Un destello
me alcanza. He vislumbrado tu cabello
que es de ceniza o es aún de oro.
la vana superficie de las cosas.
El consuelo es de Milton y es valiente,
Pienso que si pudiera ver mi cara
sabría quién soy en esta tarde rara.
-----------------------------------
Mon souci majeur a pourtant certainement été la fidelité à l´essence du poème que je crois avoir su voir (puisque nous parlons d´aveugles) et su respecter (puique dans une traduction
l´important c´est l´original). (1): La beauté des mots très courts castillans "cara" et "rara" se perd lors de la traduction, surtout que le français est en général una langue (un peu) plus "longue" que l´espagnol.
Mi mayor preocupación sin embargo ha sido la fidelidad a la esencia del poema que creo haber sabido ver (ya que hablamos de ciegos) y respetar (puesto que en una traducción lo importante es el original). (1): No entro aquí a valorar la belleza de las palabras castellanas cortas "cara" y "rara", perdida -esa belleza de la cortedad- al traducir a otra lengua además en general (algo) más "larga" que el español.
entre les cornes des bœufs.
Nous irons, si tu le veux,
si tu le veux, dans la campagne monotone.
Entends là-bas, là-bas, l’âne...
L’hirondelle noire plane,
les peupliers au loin s’en vont comme un ruban.
qui grince, qui grince encor,
car la fille aux cheveux d’or
tient le vieux seau tout noir d’où l’argent tombe en pluie.
sur sa tête d’or la cruche,
sa tête comme une ruche,
qui se mêle au soleil sous les fleurs du pêcher.
au ciel bleu des flocons bleus ;
et les arbres paresseux
à l’horizon qui vibre à peine se balancent.
entre los cuernos de los bueyes.
Iremos si lo quieres,
si lo quieres, por el campo que retumba.
Escucha allí, allí al burro...
La golondrina negra en vuelo duro,
los álamos a lo lejos se van como en desmayo.
que chirría, que chirría en coro,
pues la chica con cabellos de oro
sostiene el viejo balde negro donde la plata alea.
en su cabeza de oro al cántaro,
su cabeza como un relámpago,
que se enreda en el sol bajo la flor inquieta.
al cielo azul copos azules;
y los árboles gandules
del horizonte que vibra apenas si suspiran.
À ma connaissances, les oeuvres de Borges sont éditées en plusieurs volumes par Emece Editores.