Les philosophes antiques à notre secours

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

mercredi 29 juin 2016

Pour une politique à visage humain, contre un réalisme à visage animal.

Machiavel :

" Les animaux dont le Prince doit savoir revêtir les formes sont le renard et le lion. Le premier se défend mal contre le loup, et l'autre donne facilement dans les pièges qu'on lui tend. Le Prince apprendra du premier à être adroit , et de l'autre à être fort." (Le Prince, chap. XVIII)

Épictète :

" (...) ces hommes en petit nombre qui croient être nés pour la loyauté, la pudeur, la sécurité dans l'usage des représentations, ne pensent rien de méprisable, ni de vulgaire d'eux-mêmes, tandis que la majorité fait le contraire : " Que suis-je, en effet ? disent ces derniers. Un misérable petit homme " (un troisième chimpanzé, dirait Jared Diamond), et encore : " Lamentable chair que la mienne !" Lamentable en effet, mais tu possèdes quelque chose de meilleur que cette chair. Pourquoi l'abandonner pour te fondre en la chair ? Cette parenté avec la chair est cause que, lorsque nous penchons vers elle, les uns deviennent semblables à des loups, à savoir perfides, insidieux, nuisibles, les autres à des lions, c'est-à-dire violents, brutaux, sauvages ; mais la majorité d'entre nous devient renard et tout ce qu'il y a de disgracié parmi les animaux. En effet, qu'est-il d'autre, l'homme insolent et méchant, qu'un renard ou quelque chose de plus disgracié et de plus méprisable encore ? Veillez-y donc et faites attention à ne pas descendre au niveau de ces créatures disgraciées." (Entretiens, I, 3, trad. Muller)

On objectera la différence, réelle, entre se laisser aller à un comportement animal et avoir des raisons de simuler l'animal. Certes le stoïcien jugerait néanmoins que le prix de l'efficacité attendue d'une telle comédie défigurante est trop lourd à payer pour que l'homme politique philosophe y consente.
Cela dit, Machiavel n' a pas exclu qu'on puisse réussir politiquement tout en étant stoïcien pratiquant, il reste que dans un tel cas on est servi par les circonstances :

" Marc-Aurèle le philosophe, Pertinax et Alexandre, princes recommandables par leur clémence, leur amour pour la justice et la simplicité de leurs moeurs, périrent tous, à l'exception du premier qui vécut et mourut honoré, parce qu'étant parvenu à l'empire par voie d'hérédité, il n'en avait obligation ni aux troupes, ni au peuple ; ce qui, joint à ses autres qualités, le rendit cher à tous et lui facilita les moyens de les contenir dans le devoir." (chap.XIX)

mardi 28 juin 2016

La philosophie, un jeu d'enfants : Épictète ou Montaigne ?

" Il y a un vieux proverbe : Je crains les gens d'un seul livre. Je ne les crains que s'ils sont ennuyeux : autrement, c'est l'ingénieux qui domine ; ils s'évertuent dans leur cercle et s'y font un monde. Le propre de l'esprit est ainsi de se mettre et de se retrouver tout entier dans les plis et les replis de chaque chose, une fois qu'il y est logé. La forme seule des systèmes varie et se renouvelle, non le fond. L'esprit humain a, je le crois, une infinité de manières différentes de faire le tour de sa loge et d'en fureter les coins ; mais elles peuvent se rapporter à quatre ou cinq principales. Ce qui a fait dire qu'en matière de philosophie (et si on ne s'élève pas au delà) l'humanité joue perpétuellement aux quatre coins changés. Quand donc, chez des auteurs tout différents, sous des formes toutes contraires, on retrouve des points semblables, il y a surprise comme d'une nouveauté et sourire ; et pourtant il ne faudrait pas tant s'étonner." (Sainte-Beuve, Port-Royal, livre III, La Pléiade, p.815)

" Comme dans notre espèce, deux éléments ont été mélangés, d'une part le corps que nous avons en commun avec les animaux, de l'autre la raison et la pensée que nous avons en commun avec les dieux, les uns penchent vers cette parenté qui est infortunée et immortelle, les autres, en petit nombre, vers la parenté divine et bienheureuse." (Épictète, Entretiens, Livre I, 3, traduction Muller, p.51)

" Sous deux chefs, toutes les philosophies y passent, et toutes celles d'alors, et celles qui, depuis, ont essayé d'autres noms. On souffrira que j'insiste encore pour compléter mon argument.
Épictète et Montaigne, on les peut donc prendre au moral comme les deux chefs de file de deux séries qui, poussées jusqu'au bout, ramassent en effet tous les philosophes :
Épictète, chef de file de tous ceux qui relèvent l'homme, la nature humaine, et la maintiennent suffisante ;
Qu'ils soient ou Stoïciens rigides, ou simplement Pélagiens, Sociniens, Déistes ; croyant à la conscience avant tout comme Jean-Jacques, au sentiment moral des Écossais, aux lois de la raison pure de Kant, ou simples et humbles psychologistes, comme tel de nos jours entre nos maîtres, que nous pourrions citer ; tous, ils se viennent ranger, bon gré, mal gré, sous Épictète, en ce sens qu'ils s'appuient tous sur le moi.
Puis Montaigne, sergent de bande, comme il dirait, et des Sceptiques et de tous ceux qui ne s'appuient pas sur la grandeur morale intérieure, sur la conscience une et distincte ; et en ce sens il préside non seulement aux Sceptiques purs (Bayle, Hume), mais à tous les autres qui infirment l'homme et lui contestent son point de vue du moi central et dominant : ainsi les Matérialistes empiriques, qui vivent au jour le jour et nient autre chose que l'expérience des sens (Gassendi) ; les Athées qui supposent l'homme s'en tirant comme il peut en ce triste monde, moyennant des lois artificielles qu'il s'impose et qui sont nécessaires à sa pauvre espèce pour ne pas s'entremanger (Hobbes) ; les Naturistes comme d'Alembert et Diderot, qui, tout en étant dans la bienveillance (d'Alembert), ou dans l'enthousiasme fréquent (Diderot), n'admettent de loi morale qu'une certaine affection, une certaine chaleur muable et propre à la nature de chaque animal ; les Panthéistes et Spinosistes (dont est déjà Diderot), qui, tout en admettant un grand ordre général et une loi du monde, y perdent l'homme comme un atome et un accident, comme une forme parmi une infinité de formes, lui nient sa liberté, et que son mal soit mal, que sa vertu soit vertu absolue. Et notez que ce Panthéisme et Spinosisme, que je range sous Montaigne, comme absorbant la nature humaine et le moi, rejoint pourtant à certains égard le Stoïcisme, qui commence la série opposée. Le cercle des systèmes est accompli." (ibid. p.821-823)

lundi 27 juin 2016

Philosopher par gros temps.

Dans le premier chapitre du livre I des Entretiens, Épictète défend qu´" enchaînés à une foule de choses, nous sommes alourdis et entraînés par elles " (traduction Robert Muller, Vrin, 2015). Puis il prend un exemple destiné à illustrer notre dépendance , il s'agit de notre souci du temps qu'il fait :

" Voilà pourquoi, si les conditions sont défavorables à la navigation, nous restons assis à nous tourmenter, nous scrutons sans arrêt le ciel : " Quel vent fait-il ? Un vent du nord." Qu'avons-nous à faire de lui ? " Quand le Zéphyr va-t-il souffler ?" Quand il lui plaira, mon cher, à lui ou à Éole. Ce n'est pas toi que le dieu a établi dispensateur des vents, c'est Éole. Que faire ? Organiser au mieux ce qui dépend de nous, et user des autres choses comme la nature les a faites. "Et comment les a-t-elle faites ? " Comme le dieu veut."

Aujourd'hui, face à la télévision, nous restons assis à nous faire tourmenter par les avis météo des experts et nous scrutons sans arrêt le ciel qu'ils font apparaître sur nos écrans, même si le temps dont ils parlent concerne d'autres lieux que le nôtre et n'est en rien susceptible d'interférer dans nos projets. Éole est donc devenu plus puissant que jamais par la crainte que ses serviteurs humains font naître même chez ceux qui ne pâtiront pas du tout de ses décisions : nous sommes bien à l'époque de la solidarité météorologique et du souci universel à propos des temps particuliers. Il est donc plus difficile encore d'être stoïcien, vu qu' à l'inquiétude spontanée s'ajoute l'inquiétude de l'homme qui se donne comme devoir de savoir tout ce qui se place sur la planète, devoir que nous rappellent sans cesse les vendeurs de connexion.

Mais à dire vrai ces lignes d' Épictète ne m'intéressent pas seulement par le fait d'attirer indirectement notre attention sur la lourde tâche d'être stoïcien à une époque de performances technologiques. Elles m'étonnent bien plutôt car elles précèdent d'autres lignes qui sans transition présentent, après la dépendance par rapport au temps, l'indépendance par rapport à sa propre décapitation.
Le personnage concerné est Plautius Lateranus. Tacite nous apprend que, membre de la conjuration de Pison destiné à renverser Néron, il devait le premier agresser l'empereur et le jeter au sol (Annales, XV 53, 2). Mais le complot échouant, il est condamné à avoir la tête tranchée. Tacite, sans détailler l'exécution, le décrit comme plenus constantii silentii, soit empli d'une fermeté silencieuse. Épictète fait en revanche entrer Lateranus dans les personnages d'exempla :

" Néron, à Rome, avait ordonné de le décapiter ; il tendit la nuque, reçut le coup, mais comme ce dernier avait été trop faible, il eut un bref mouvement de recul puis tendit de nouveau la nuque."

Suivront encore, avant la fin du chapitre, deux situations du même type concernant aussi deux membres de la conjuration de Pison, précisément Thrasea et Agrippinus.
Épictète est donc passé de la souffrance par rapport au temps, obstacle possible à une navigation, à celle causée par la persécution politique, précisément celle de la mort ( à travers Lateranus ) et de l'exil ( à travers Thrasea et Agrippinus ).
Mais comment comprendre la mise sur le même plan de deux obstacles si différents par leurs conséquences ?
Les défaites politiques en fait ne sont pas essentiellement différentes des contrariétés météorologiques ; ne dépendant in fine pas de nous, elles doivent être l'occasion de manifester notre choix raisonnable, qui, lui, dépend complètement de nous. L' identité ontologique du coup de vent néfaste et de la condamnation à mort justifie le passage sans transition d'un "mal" mineur à un "mal" majeur pour la raison qu' en réalité ces "maux" n'en sont pas.
Doit-on ajouter que supporter le temps est un exercice en vue de faire bonne figure face aux coups vraiment plus durs du destin ? Rien dans ce premier chapitre ne permet de voir la conduite face au temps contrariant comme une sorte de propédeutique à la politique persécutrice. Certes Épictète insiste sur l'importance de l'entraînement (Muller), de la méditation (Bréhier) mais il s'agit ici de s'exercer non à vaincre de fait le facile mais à anticiper par la pensée comment on vaincra le difficile, voire ce qui est apparemment insurmontable. Après avoir fait penser son public à la mort, à la prison, à l'exil, aux fers, à la décapitation, Épictète conclut :

" Voilà ce à quoi devraient s'entraîner ceux qui s'adonnent à la philosophie, ce qu'ils devraient écrire chaque jour, ce à quoi ils devraient s'exercer."

On notera ici le rôle de l'écriture : écrire les normes vraies prépare à les appliquer vraiment. Loin de voir l'écriture comme un obstacle à la pensée du vrai, Épictète lui confie la fonction de contribuer à la moralisation du progressant.

samedi 18 juin 2016

Ce qu'une dissertation de philosophie ne devrait pas être.

Les voyages autour du concept de voyage

" L'art de persuader (...) repose sur une considération superficielle des rapports mutuels des concepts ; ceux-ci, de plus, ne sont définis que dans un sens favorable au but qu'on se propose. Voici l'artifice auquel on recourt d'ordinaire : lorsque la sphère du concept que l'on considère n'est comprise qu'en partie dans une seconde, et l'est aussi partiellement dans une autre toute différente, on la donne pour contenue totalement ou dans l'une ou dans l'autre, selon l'intérêt de celui qui parle. Traite-t-on de la passion, par exemple, on peut à volonté en faire rentrer l'idée ou dans le concept de la force la plus puissante, de l'agent le plus énergique qui soit au monde, ou, au contraire, dans le concept de la déraison, qui lui-même se trouve renfermé dans celui de faiblesse et d'impuissance. On peut, en se servant toujours du même procédé, l'appliquer à chacun des concepts qu'amène la suite du discours.
Presque toujours, dans la circonscription d'un concept, se trouvent plusieurs sphères d'autres idées dont chacune contient quelque chose du domaine du premier concept, mais avec une compréhension propre beaucoup plus étendue ; de celle-ci on a soin de ne mettre en évidence que la sphère où l'on veut faire entrer le premier concept, en omettant et en dissimulant toutes les autres. C'est sur un tel escamotage que sont fondés, à vrai dire, tous les artifices de la persuasion et les sophismes les plus subtils.
(...) J'ai pris pour exemple le concept de voyage. Sa sphère empiète sur celle de quatre autres, sur chacune desquelles l'orateur peut insister à son gré ; celles-ci, à leur tout, pénètrent dans d'autres, quelquefois dans deux ou trois en même temps, à travers lesquelles celui qui parle peut se diriger, comme s'il n'avait pas d'autre voie, pour arriver finalement au bien ou au mal, selon le but qu'il se propose. Il importe seulement, en passant d'une sphère à l'autre, d'aller toujours du centre (représenté par le concept principal) à la périphérie, sans jamais revenir sur ses pas. On peut, selon le faible de l'auditeur, présenter cette sophistique soit dans un discours suivi, soit dans les formes rigoureuses du syllogisme." (Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, P.U.F, p.82-83)

Par exemple, voyager est onéreux (la sphère du concept de voyage empiète sur la sphère du concept d'onéreux), ce qui est onéreux ruine, ce qui ruine cause l'indigence, ce qui cause l'indigence est mauvais, donc voyager est mauvais.
Inversement voyager chasse l'ennui, ce qui chasse l'ennui réjouit, ce qui réjouit est agréable, ce qui est agréable est bon, donc voyager est bon.

Je n'ignore pas que la mise en garde schopenhauerienne aujourd'hui peut paraître excessive par son exigence, car combien d'élèves ont une maîtrise lexicale assez étendue pour être en mesure d'aligner ces chaînes conceptuelles ?
Mais si on n'est pas apte linguistiquement à avoir ces associations d'idées que Schopenhauer condamne, on n'a pas non plus la capacité d' explorer ces possibilités conceptuelles afin de chercher ce qui en elles peut être vrai.
Si la maîtrise de la langue n'est pas une condition suffisante de la réflexion philosophique, elle en est une condition nécessaire et on trompe gravement l'élève en lui faisant croire que ce qui compte avant tout, c'est son désir de réflexion...
On mesure alors le danger de vouloir initier à la philosophie à des niveaux où l'apprentissage du français n'est pas encore une affaire réglée.

dimanche 12 juin 2016

Et si Dieu était spéciste ?

Si on accepte que Dieu est l'unique représentant de l'espèce Dieu (espèce qui pourrait être en voie de disparition), on peut éclairer le problème du mal en attribuant au Créateur des croyances spécistes. Qu'est-ce qui assure en effet que Dieu n'est pas avec les hommes comme nous sommes avec les autres espèces animales ?
Leibniz l'évoque, sans y croire certes, dans la préface des Essais de théodicée(1710) :

" Quelques-uns même sont allés jusqu'à dire que Dieu en use effectivement ainsi : et sous prétexte que nous sommes comme un rien par rapport à lui, ils nous comparent avec les vers de terre, que les hommes ne se soucient point d'écraser en marchant, ou en général avec les animaux qui ne sont point de notre espèce, que nous ne nous faisons aucun scrupule de maltraiter." (GF, p.35)

samedi 11 juin 2016

What is it like to be a cow ?

Aujourd'hui c'est un lieu commun, sans doute navrant, de dire que ce n'est pas notre esprit mais notre cerveau qui fait toutes les opérations intellectuelles dont nous nous enorgueillissons et plus généralement de soutenir qu'il est la seule cause de tous nos processus mentaux : c'est le cerveau qui classe, juge, interprète, ressent, etc.

C'est peut-être la quatrième blessure narcissique : après la thèse selon laquelle l'homme ni ne connaît ni ne contrôle son esprit (voyez Freud), domine l'idée qu'au fond ce qu'on appelle l'esprit n'est que le cerveau.

Or, cette cérébralisation de l'esprit humain n'a-t-elle pas son pendant dans la spiritualisation du cerveau animal ?
Je vois en tout cas un exemple de cette opération de réhabilitation extrême de l'animal dans quelques lignes tirées de L'éthique à table. Pourquoi nos choix alimentaires importent., ouvrage au demeurant intéressant, écrit par Peter Singer et Jim Mason (L'Âge d'Homme, 2015) . Les auteurs tiennent à nous expliquer que les vaches ont une vie émotionnelle intense ; après avoir soutenu que ces herbivores se lient d'amitié et gardent aussi rancune, Singer et Mason écrivent :

" Plus remarquable encore, les vaches peuvent être enthousiastes quand elles réussissent à relever un défi intellectuel. Donald Broom, professeur de bien-être animal à l'Université de Cambridge, a mis des vaches face à un problème - comment ouvrir une porte pour obtenir de la nourriture - tout en mesurant leurs ondes cérébrales. Broom rapporte que lorsqu'elles trouvent la solution, " leur activité cérébrale montre leur excitation, leur rythme cardiaque augmente, et certaines sautent même en l'air. Nous avons appelé cela leur moment Eureka " ". (p.124-125)

Voir dans la vache un être qui ressemble à Archimède est sans doute aussi discutable que de voir dans Archimède rien d'autre que son cerveau.

Certes spiritualiser l'animal non humain favorise la diffusion de l'anti-spécisme. Ainsi dans le même ouvrage, Estiva Reus peut-elle ne pas hésiter à demander aux lectrices de se mettre à la place des truies :

" Imaginez-vous dans la situation d'une truie prisonnière à vie d'un bâtiment fermé. Vous êtes réduite à l'état de machine à enfanter ; vous êtes périodiquement inséminée artificiellement ; vous êtes dans l'incapacité de prendre convenablement soin de vos petits car entourée de barreaux qui vous interdisent d'aller vers eux ; vous ne pouvez qu'attendre qu'ils s'approchent pour téter ; ils vous sont enlevés à un âge où ils auraient encore besoin de votre présence ; vous n'avez jamais l'initiative pour continuer votre existence comme vous l'entendez ; vous vivez à l'étroit dans un univers de métal et de béton ; vous serez tuée jeune mais déjà usée par vos conditions d'existence." (p.118)

Il semble ici que l'appel à l'empathie se fait au prix d'une anthropomorphisation douteuse.
Mais alors comment rendre justice aux animaux non humains sans à tort les humaniser ?

jeudi 2 juin 2016

Singer est-il anthropocentriste ?

Le principe d'égale considération des intérêts conduit Singer à prendre la souffrance au sérieux autant chez les animaux humains que chez les animaux non-humains.
Reste que cela ne le contraint pas à soutenir que les vies des animaux humains valent celles des animaux non-humains. En effet les vies n'ont pas toutes la même valeur (ce qui permettra de juger la mise à mort plus ou moins grave selon que la victime a une vie de plus ou moins grande valeur).
Mais qu'est-ce qui donne à la vie de la valeur ?

" La vie d'un être possédant conscience de soi, capable de penser abstraitement, d'élaborer des projets d'avenir, de communiquer de façon complexe, et ainsi de suite , a plus de valeur que celle d'un être qui n'a pas ces capacités." (La libération animale)

J'ai alors l'impression que l'anthropocentrisme qui est sorti par la porte au niveau du principe d'égale considération des intérêts rentre par la fenêtre au niveau de l'évaluation de la valeur de la vie. Certes cela ne mène pas Singer à défendre que la vie de n'importe quel homme a plus de prix que celle de n'importe quel animal :

" Tuer un chimpanzé est pire que tuer un être humain qui, du fait d'un handicap mental congénital, n'est pas et ne sera jamais une personne." (Questions d'éthique pratique)

Mais n'est-ce pas spéciste de prendre la vie humaine comme modèle ?
Si au fond Singer accepte de qualifier de personnes les grands singes, n'est-ce pas parce qu'il donne le plus de prix aux individus les plus réussis de l'espèce humaine ?

Pour mesurer le problème, ces lignes de Russell citées par Jean-Baptiste Jeangène Vilmer dans son Éthique animale (2008) :

" Il n'y a aucune raison objective de considérer que les intérêts des êtres humains sont plus importants que ceux des animaux. Nous pouvons détruire les animaux plus facilement qu'ils ne peuvent nous détruire : c'est la seule base solide de notre prétention de supériorité. Nous valorisons l'art, la science et la littérature, parce que ce sont des choses dans lesquelles nous excellons. Mais les baleines pourraient valoriser le fait de souffler et les ânes pourraient considérer qu'un bon braiment est plus exquis que la musique de Brahms. Nous ne pouvons le prouver, sauf par l'exercice de notre pouvoir arbitraire. Tous les systèmes éthiques, en dernière analyse, dépendent des armes de guerre." (If animals could talk, 1932)

On peut être méfiant par rapport à un tel relativisme éthique, mais la position de Singer n'échappe à cette critique que si la défense de la supériorité de la vie humaine sur la vie non-humaine repose sur une conception réaliste des valeurs morales, présupposant que l'intelligence humaine a accès à une connaissance vraie de la valeur des valeurs, ce qui revient finalement à une argumentation circulaire (si les hommes ont une vie qui a plus de valeur que la vie animale, c'est parce que leur intelligence qui a plus de valeur que l'intelligence animale le leur fait savoir).

samedi 28 mai 2016

Des poules et des hommes.

" Combien la vie paraît trop longue aux vieillards, à présent qu'ils apprennent une peine si imprévue ! " (Eschyle, Les Perses, v. 263-265)

" (...) malgré le désir d'arriver à être heureux, personne ne peut jamais dire en termes précis et cohérents ce que véritablement il veut (...) Veut-il une longue vie ? Qui lui répond que ce ne serait pas une longue souffrance ? " (Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs)

" Ainsi vivent et meurent les poules qui produisent nos œufs. Peut-être celles qui meurent jeunes sont-elles les plus chanceuses, puisque leurs compagnes plus robustes n'ont rien d'autre à espérer que quelques mois supplémentaires d'entassement inconfortable. Elles pondent jusqu'à ce que leur productivité baisse, puis elles sont expédiées pour être battues et transformées en pâtés et en soupes au poulet, seules choses pour lesquelles elles sont encore bonnes. " (Singer, La libération animale)

vendredi 27 mai 2016

Vanitas innocua et vanitas maligna.

" Les chercheurs, y compris en psychologie, en médecine ou en biologie, sont des êtres humains et sont sensibles aux mêmes influences que n'importe quels autres êtres humains. Ils aiment à avancer dans leur carrière, à recevoir des promotions, et à voir leur travail lu et discuté par leurs collègues. Le fait de publier des articles dans les revues spécialisées est un élément important pour monter sur l'échelle de la promotion et du prestige. Les choses se passent ainsi dans toutes les disciplines, en philosophie ou en histoire autant qu'en psychologie ou en médecine, ce qui se comprend très bien et en tant que tel n'est guère critiquable. Les philosophes et les historiens qui publient pour améliorer leurs perspectives de carrière font peu de mal à part gaspiller du papier et ennuyer leurs collègues ; en revanche, ceux dont le travail comporte des expériences sur animaux peuvent provoquer une douleur sévère et une souffrance prolongée."(Peter Singer, La libération animale, 1975)

mercredi 18 mai 2016

Don Quichotte contre l'idée de l'inconnaissable intériorité d'autrui.

Dans Hippolyte, tragédie d' Euripide, on lit :.

" Que n'avons nous dans nos affections
Un moyen sûr pour discerner sans faute l'ami sincère et le menteur ?
Tous les hommes devraient avoir deux voix,
L'une sonnerait juste, pour l'autre peu importe.
Celle qui trompe serait ainsi réfutée
Par celle qui dit vrai, et l'on ne s'y méprendrait pas. "

En somme, le mensonge serait impossible puisque les phrases mensongères commenceraient par " je mens ".
Comme Dulcinée du Toboso ne dispose que d'une seule voix, comment savoir ce qu'elle pense vraiment de l'amour que sans l'avoir jamais vue Don Quichotte lui porte ? C'est le souci du chevalier errant qui, ignorant que Dulcinée n'existe que dans son imagination, envoie Sancho Pança à Toboso pour sonder les intentions de la belle. Avant Wittgenstein, Don Quichotte sait déjà que " le corps est la meilleure image de l'âme.". Aussi donne-t-il les directives suivantes à son écuyer :

" Garde bien dans la mémoire la façon dont elle te reçoit, et que rien ne t'échappe : si son visage change de couleur pendant que tu lui transmets mon message ; si elle perd son calme et se trouble en entendant mon nom ; si elle ne tient pas en place sur son coussin , dans le cas où tu la trouverais assise sur la riche estrade qui convient à son autorité ; et si elle est debout, regarde donc si elle s'appuie tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre ; si elle te répète deux ou trois fois la réponse qu'elle te donne ; si elle passe alors de la douceur à la rudesse, ou change les mots aigres pour des mots tendres ; si elle porte la main à sa chevelure pour l'arranger alors qu'elle n'est pas en désordre. Bref, mon fils, observe tous ses faits et gestes, parce que, si tu me les rapportes avec fidélité, je pourrai en déduire tout ce qu'elle garde caché dans le secret de son cœur, au sujet de mes amours. Car tu dois savoir, Sancho, au cas où tu ne le saurais pas, que, chez les amants, les faits et les gestes que l'on peut surprendre, quand il est question de leurs amours, sont les courriers les plus sûrs pour être informé de ce qui se passe à l'intérieur de l'âme." (Livre II, chapitre X)

Sur ce point, Don Quichotte est aussi bien aristotélicien :

" En tout homme, le véritable caractère se révèle dans le langage, les actes et la façon de vivre, toutes les fois qu'il n'agit pas en vue d'une fin (...) Nous jugeons le caractère des hommes comme nous jugeons leurs corps, par leurs mouvements " (Éthique à Nicomaque, IV, 13-14).

Ce que Thomas d' Aquin a traduit ainsi :

" Ex operationibus exterioribus cognoscuntur interiores mores."

- page 1 de 114