Les philosophes antiques à notre secours

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

dimanche 24 août 2014

Contribution psychologique à une compréhension des impasses du conflit israélo-palestinien ou comment l'égalité finale n'implique pas l'égalité initiale.

" Part of the process by which people soften their boundaries and move into a we involves repeated expression of the desire to do so, repeated telling each other that they love each other. Their statement often will be tentative, subject to withdrawal if the other does not respond with similar avowals. Holding hands, they walk into the water together, step by step. Their caution may become as great as when two suspicious groups or nations - Israel and the Palestinians might be an example - need to recognize the legitimacy of one other. Neither wants to recognize if the other does not, and it also will not suffice for each to announce that it will recognize if the other ones does also. For each then will have announced a conditional recognition, contingent upon the other's unconditonal recognition. Since neither one has offered this last, they haven't yet gotten started. Neither will it help if each says it will recognize conditional upon the other's conditional recognition : " I'll recognize you if you'll recognize me if I'll recognize you." For here each has given the other a three-part conditional announcement, one which is contingent upon, and goes into operation only when there exists, a two-part conditional announcement from the other party ; so neither one has given the other exactly that will trigger that other's recognition, namely a two-part announcement. So long as they both simmetrically announce conditionals of the same length and complexity, they will not be able to get started. Some asymmetry is needed, then but it need not be that either one begins by offering unconditional recognition. It would be enough for the first to offer the three-part recognition (which is contingent upon the other's simple two-part conditional recognition), and for the second to offer the two-part conditional recognition. The latter triggers the first to recognize outright and this, in turn triggers the second to do the same. Between lovers, it never becomes this complicated explicitly. Neither makes the nested announcement " I will love you if you will love me if I will love you," and if either one did, this would not (to put it mildly) facilitate the formation of a we. Yet the frequency of their saying to each other " I love you ", and their attention to the other's response, may indicate a nesting that is implicit and very deep, as deep as the repeated triggering necessary to overcome caution and produce the actual and unconditional formation of the we." (Robert Nozick, The examined life, Simon and Schuster, 2006, p. 78-79)

vendredi 22 août 2014

Clarification minuscule concernant la relation de Wittgenstein avec la religion ou que veut dire "avoir la foi" ?

J'ai du mal à caractériser la position de Ludwig Wittgenstein sur la religion. Comme Jacques Bouveresse l'a bien expliqué, si la position de Russell, franchement athée et hostile aux religions historiques, est vite accessible, celle de Wittgenstein se laisse difficilement saisir. Aussi parviens-je plus facilement à déterminer ce qu'elle n'est pas.
Aujourd'hui un texte de Robert Nozick me sert de repoussoir, si on ose parler ainsi. Dans le chapitre intitulé The Nature of God, the Nature of Faith, tiré de son ouvrage, The examined life (1989), Nozick s'efforce de préciser ce qu'est l'accès à Dieu par la foi et non par la tradition ou par la justification prétendument rationnelle. C'est intéressant car Wittgenstein a cherché aussi à décrire ce qu'est une conversion qui ne pourrait pas être justifiée par des raisons (ou historiques, comme la découverte des faits narrés par la Bible ou rationnelles comme la preuve ontologique par exemple). Mais voyons d'abord ce qu'écrit Nozick :

" One might believe in the existence of a deepest reality that is divine, on faith. To say that someone believes something on faith marks the kinds of reasons by which he has come to believe (or continues to do so) ; for instance it is not because of the evidence or because of what he was taught by parents or traditions. Faith's particular route to belief is the following. There is an encounter with something very real - an actual person, a person in a story, a part of nature, a book or work of art, a part of one's being - and this thing has extraordinary qualities that intimate the divine by being forms of qualities that the divine itself would have : these extraordinary qualities touch you deeply, opening your heart so that you feel in contact with a special manifestation of the divine, in that it has some form of divine qualities to a very great extent." (Simon and Schuster, 2006, p. 51)

Nozick trouve la genèse de la foi dans une rencontre d'un certain type (dans un certain jargon, on pourrait dire que quelque chose de transcendant se manifeste dans quelque chose d'immanent). Comme on le voit, l'occasion d'une telle rencontre est très variable : entre autres, Nozick mentionne la lecture d'un livre ou la perception d'un phénomène naturel. Or, il se trouve que Wittgenstein a consacré au moins un texte à la perception de quelque chose de naturel, en l'occurrence des arbres qui penchent (Wittgenstein, on va le voir, envisage aussi " a person in a story"). Le texte qui suit a été écrit vers 1944 en anglais par le philosophe et se trouve dans les Vermischte Bemerkungen :

" A miracle is, as it were, a gesture which God makes. As a man sits quietly and then makes an impressive gesture, God lets the world run on smoothly and then accompanies the words of a saint by a symbolic occurrence, a gesture of nature. It would be an instance if, , when a saint has spoken, the trees around him bowed, as if in reverence. Now, do I believe that this happens ? I don't.
The only way for me to believe in a miracle in this sense would be to be impressed by an occurrence in this particular way. So that I should say e.g. : " It was impossible to see these trees and not to feel that they were responding to the words. " Just as I might say " It is impossible to see the face of this dog and not to see that he is alert and full of attention to what his master is doing". And I can imagine that the mere report of the words and life of a saint can make someone believe the reports that the trees bowed. But I am not so impressed." (Werkausgabe Band 8, Suhrkamp, 1984, p.513)

Je retiens l'idée que Wittgenstein se dit "not so impressed". Or, Nozick décrit la foi comme une réponse à quelque chose, au point qu'il se demande si la foi n'est pas d'abord foi dans la valeur de la réponse que l'on adopte dans la rencontre en question :

" Perhaps the faith involved is a faith in oneself and one's own responses, a faith that one would not be so deeply touched by something in that way unless it was a manifestation of the divine. Thereby one also would have a belief that the divine existed - otherwise it could not manifest itself - but the faith would initially not be a faith in it but a trust in one's own deepest positive responses. To not have the belief then would be to distrust one's very deepest responses and thus involve a significant alienation from oneself."

Si je dois associer la personnalité de Wittgenstein à une des deux expressions suivantes : " trust in one's own deepest responses" et "alienation from oneself", c'est la seconde que je choisirai. Que je me rapporte au premier, au second ou au troisième (?) Wittgenstein, je ne trouve aucune reconnaissance de la valeur gnoséologique possible d'une quelconque impression irrationnelle, aussi profonde qu'elle puisse paraître être au sujet concerné. Il me semble donc que Wittgenstein n'a pas compris la foi sur le modèle d'une sorte de passivité menant à la découverte d'une réalité supérieure (et c'est une des raisons pour lesquelles il est difficile de conceptualiser ce qu'a été la foi dans la pensée du philosophe viennois).
En fait Wittgenstein semble avoir pensé plutôt la foi comme un mouvement vers, une initiative, voire une décision. Un texte de 1947 va au moins clairement dans la direction d'une conception de la foi comme choix d'un système d'orientation :

" Es kommt mir vor, als könne ein religiöser Glaube nur etwas wie das leidenschaftliche Sich-entscheiden für ein Bezugssystem sein. Also obgleich es Glaube ist, doch eine Art des Lebens, oder eine Art das Leben zu beurteilen. Ein leidenschaftliches Ergreifen dieser Auffassung (cette phrase n'apparaît pas dans la traduction française). Und die Instruktion in einem religiösen Glauben müsste also die Darstellung, Beschreibung jenes Bezugssystems sein und zugleich ein in's-Gewissen-reden. Und diese beiden müssten am Schluss bewirken , dass der Instruierte selber, aus eigenem, jenes Bezugssystem leidenschaftlich erfasst. Es wäre, als liesse mich jemand auf der einen Seite meine hoffnunglose Lage sehen, auf der anderen stellete er mir das Rettungswerkzeug dar, bis ich, aus eigenem, oder doch jedenfalls nicht von dem Instruktor an der Hand geführt, auf das zustürzte und es ergriffe." (ibidem p. 540-541)

Ce qui est troublant dans ce texte, c'est qu'il mêle le vocabulaire de la décision, de l'autonomie (sich entscheiden, aus eigenem), de la saisie, de la prise (ergreifen) à celui de la passion, de la passivité (leidenschaftlich répété deux fois) zustürzen qu'on traduit par se précipiter, foncer sur unit bien les deux idées contradictoires d'activité et de passivité: dit autrement, il s'agit d'une "décision passionnée", selon la traduction de Gérard Granel ( Remarques mêlées, GF, 2002, p.132).
Il semble en tout cas qu'on est loin d'une découverte du divin à travers le non-divin, sur le modèle de la foi telle que l'analyse Nozick.

jeudi 21 août 2014

Quand Nozick justifie le choix par Platon du soleil pour symboliser dans l'allégorie de la la caverne l'Idée du Bien.

Dans The examined life (1989), Robert Nozick s'interroge sur ce qui pourrait être une preuve incontestable, universelle et permanente de l'existence de Dieu. Il met d'abord en évidence que tout signe à première vue indiscutable de l'existence de Dieu pourrait être interprété comme un artefact technologique sophistiqué :

" Any particular signal announcing God´s existence - writing in the sky, or a big booming voice saying he exists, or more sophisticated tricks even - could have been produced by the technology of advanced beings from another star or galaxy, and later generations would doubt it had happened anyway." (Simon and Schuster, 2006, p.49)

Face à de tels signes, comment être certain de ne pas revivre la situation que Sartre présente dans L'existentialisme est un humanisme (1945) ? :

" Il y avait une folle qui avait des hallucinations : on lui parlait par téléphone et on lui donnait des ordres. Le médecin lui demanda : " Mais qui est-ce qui vous parle ?" Elle répondit : " Il dit que c'est Dieu."" (Nagel, 1970, p.30)

Mais quelles doivent être alors les propriétés d'un signe révélant de manière non équivoque l'existence de Dieu ? C'est en formulant une réponse à ce problème que Nozick aboutit, même s'il ne mentionne pas la convergence, à quelque chose qui semble avoir été pris en compte par Platon dans son invention de l'allégorie de la caverne (La République, livre VII) :

" What then would an effective signal be like ? Understanding the message should not depend upon complicated and convoluted reasoning which is mistaken or faulty. Either people wouldn't figure it out, or they would not trust it if they did. To cope with the fact that anything can be interpreted in various ways, the signal would have to show its meaning naturally and powerfully, without depending on the conventions or artificialities of any language. The signal would have to carry a message unmistakably about God, if about anything ; its meaning should shine forth. So the signal itself would have to be analogous to God ; it would have to exhibit analogues of at least some of God's properties or relationships to people. Having some of the properties it speaks of and itself instancing part of its message, the signal would be a symbol of God. As an object symbolizing God, it would have to command respect - no people traipsing all over it, cutting and analysing it in their laboratories, or coming to dominate it ; best might be for it to be unapproachable. For people who don't yet have the concept of God, it would help if the symbol also gave people the idea, so they then could know what that symbol was a symbol of. A perfect signal should be spectacularly present, impossible to miss. It should capture the attention and be available by various sense modalities ; no one should have to take another's word for it. It should endure permanently or at least as long as people do, yet not constantly be before them, so that they will notice it freshly. No one should have to be an historian to know the message had come. The signal should be a powerful object, playing a central role in people's lives. To match God's being the source of creation or standing in some crucially important relation to it, all life on earth should depend (mediately) on the signal and center about it. It there were some object which was the energy source of all life on earth, one which dominated the sky with his brilliance, whose existence people could not doubt, which couldn't be poked at or treated condescendingly, an object about which people's existence revolved, which poured out a tremendous quantity of energy, only a small fraction of which reached people, an object which people constantly walked under and whose enormous power they sensed, one they even were unable to look at directly yet which did not oppress them but showed how they could coexist with an immensely dazzling power, an object overwhelmingly powerful, warning them and lighting their way, one their daily bodily rhythms depended upon, if this object supplied energy for all life processes upon earth and for the beginning of life as well, if it were dazzingly spectacular and beautiful, if it served to give the very idea of God to some cultures that lacked the concept, if it were immense and also similar to billions of others scattered throughout the universe so that it couldn't have been created by more advanced beings from another galaxy or by any being lesser than the creator of the universe, then that would be a suitable message announcing God's existence.
Of course, I am being somewhat playful here. The Sun does exist, it is about as good a permanent annoucement as one could imagine or devise, yet it has not served to prove God's existence, even though viewing it as a signal does provide a unified explanation of why all of these properties listed happen to be conjoined in one object." (p.49 à 51)

On peut lire ces lignes comme un encouragement à actualiser l'allégorie platonicienne en fonction de nos connaissances en astrophysique (même si l'intention de Nozick est juste de mettre l'hypothèse à l'abri d'une réfutation par aliens interposés) : le prisonnier libéré découvrirait non plus un soleil mais une infinité d'autres (reste que cela pose un nouveau problème : comment l'Un peut-il être symbolisé par le Multiple ?).
On notera aussi que Platon n'a pas lui considéré le soleil comme la meilleure preuve possible de l'existence du Bien. Le soleil n'est pas un indice du Bien comme la fumée l'est du feu ; il n'en est pas plus une icône, comme le portrait d'une personne par rapport à cette personne. Le soleil est juste un élément d'une analogie : par rapport au choses sensibles, il a la même fonction que le Bien par rapport aux Idées. Les choses sensibles n'étant pas de même nature que les choses intelligibles, aucune d'entre elles ne peut mettre sur la piste de Dieu comme la trace matérielle met le détective sur la piste du criminel. Dit autrement, et en termes kantiens, ce qui est dans le temps et dans l'espace ne peut pas montrer, même de manière infiniment allusive, ce qui est pensé comme étant en dehors du temps et de l'espace.
Terminons : ce texte de Nozick, loin d'amener à conclure que Platon a échoué à trouver ce qui dans le sensible serait indubitablement un signe de la réalité de Dieu, engage plutôt à penser que Platon a bel et bien découvert avec le soleil la meilleure manière de symboliser le Bien.

lundi 18 août 2014

Qu'est-ce qui dépend de nous ? Cicéron à notre secours !

Dans Le Monde du 4 Août 2014, on peut lire un appel à François Hollande signé par Rony Brauman, Régis Debray, Christiane Hessel et Edgar Morin et intitulé M.Hollande, vous êtes comptable d'une certaine idée de la France qui se joue à Gaza. Dans les dernières lignes, les auteurs s'y réfèrent au stoïcisme pour engager le Président de la République à agir fortement contre l'intervention de l'armée israélienne dans le territoire palestinien. Voici le passage :

" L'école stoïcienne recommandait de distinguer, parmi les événements du monde, entre les choses qui dépendent de nous et celles qui ne dépendent pas de nous. On ne peut guère agir sur les accidents d'avion et les séismes - et pourtant vous avez personnellement pris en main le sort et le deuil des familles des victimes d'une catastrophe aérienne au Mali. C'est tout à votre honneur. A fortiori, un homme politique se doit de monter en première ligne quand les catastrophes humanitaires sont le fait de décisions politiques sur lesquelles il peut intervenir, surtout quand les responsables sont de ses amis ou alliés et qu'ils font partie des Nations Unies, sujets aux mêmes devoirs et obligations que les autres États."

On doit en effet à Épictète la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas. Mais les auteurs de l'article ne la reprennent qu'en apparence ; voici en effet ce que soutenait Épictète :

" Dépendent de nous : jugement de valeur, impulsion à agir, désir, aversion, en un mot, tout ce qui est notre affaire à nous. Ne dépendent pas de nous, le corps, nos possessions, les opinions que les autres ont de nous, les magistratures, en un mot, tout ce qui n'est pas notre affaire à nous." ( Manuel, I.1, traduction de Pierre Hadot)

Dans la situation qui nous intéresse, dépendent donc de François Hollande le jugement de valeur (et plus généralement tout jugement) qu'il porte sur cette guerre, ses désirs et ses aversions relatifs à elle et sa capacité d'agir ou de ne pas agir dans cette affaire. Vus sous ce jour, la catastrophe humanitaire ne dépend pas plus du Président que le tremblement de terre. Reste qu'il dépend de lui de juger, de désirer et d'agir rationnellement en rapport avec le fait en jeu.

Résumons : la frontière entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas passe entre l'esprit propre et le reste du monde matériel, ce qui englobant mon corps, les autres et leurs esprits, et tous les êtres vivants et inanimés. Contrairement à son usage ordinaire aujourd'hui, l'opposition ne détermine pas les modifications du monde à ma portée par rapport à celles vis-à-vis desquelles je suis impuissant de fait.

Néanmoins cette rectification ne veut pas dire qu'un stoïcien contemporain n'aurait rien à dire sur la politique d'Israël en Palestine mais il devrait mobiliser d'autres distinctions comme celle entre l'utilité apparente et l'honnêteté, telle que par exemple Cicéron la présente dans ce passage du De Officiis :

" Il arrive très souvent que, sous prétexte d'utilité (utilitatis specie) on commette des fautes dans les affaires publiques : ainsi quand on détruisit Corinthe. Les Athéniens se montrèrent plus durs encore, en décidant de couper les pouces aux Eginètes dont la flotte était puissante : cela leur parut utile ; car Egine était menaçante pour le Pirée, dont elle était trop proche. Mais un acte cruel n'est jamais réellement utile (nihil, quod crudele, utile) : rien n'est plus contraire que la cruauté à la nature humaine que nous devons suivre. On a tort aussi d'empêcher les étrangers d'habiter nos villes et de les chasser comme firent Pennus au temps de nos pères et récemment Papius. Il est bon de ne pas permettre à quelqu'un qui n'est pas citoyen d'être pris pour tel ; c'est la loi qu'ont portée très sagement les consuls Crassus et Scévola ; mais c'est une grossièreté d'interdire aux étrangers de vivre dans notre ville. Il y a de fort belles actions où, par honnêteté, on ne tient pas compte d'un intérêt public apparent : notre république est remplie d'exemples de ce genre ; ils sont fréquents mais surtout pendant la seconde guerre punique ; la nouvelle du désastre de Cannes porta les coeurs plus haut que ne l'avaient jamais fait les événements favorables : il n'y eut nul signe de crainte et nul ne songea à la paix ; l'honnêteté a un tel pouvoir qu'elle efface l'apparence d'utilité (tanta vis est honesti, ut speciem utilitatis obscuret). Les Athéniens, absolument incapables de soutenir l'élan des Perses, décidèrent d'abandonner la ville, de laisser femmes et enfants à Trézène et de s'embarquer sur leurs navires pour employer leur flotte à défendre la liberté de la Grèce, et, comme un certain Cyrsilus leur conseillait de rester dans la ville et d'y accueillir Xerxès, ils l'abattirent à coups de pierres ; c'est pourtant Cyrsilus qui, en apparence, suivait leurs intérêts, mais ce n'était plus réellement leur intérêt, puisque l'honneur s'y opposait. Thémistocle, après la victoire dans la guerre contre les Perses, dit à l'assemblée qu'il avait un projet pour sauver la république, mais qu'il serait nuisible de le faire connaître ; il demanda qu'on lui indiquât quelqu'un à qui en faire part ; on lui indiqua Aristide ; Thémistocle lui dit que l'on pourrait mettre le feu en secret à la flotte spartiate qui s'était retirée près de Gytheion ; et que, cela fait, la puissance des Lacédémoniens serait brisée. Aristide l'ayant écouté vint à l'assemblée qui était dans l'attente et il dit que le projet présenté par Thémistocle était fort utile mais fort peu honnête. Les Athéniens estimèrent que ce qui n'est pas honnête n'est pas non plus utile (Athenienses, quod honestum non esset, id ne utile quidem putaverunt) et, à l'instigation d' Aristide, ils repoussèrent le projet sans en avoir même pris connaissance. Ils ont agi mieux que nous qui épargnons les pirates et imposons des tributs à nos alliés." (III 11, traduction de Bréhier).

Clairement la philosophie stoïcienne, hostile à la morale politique, prend position en faveur de la politique morale. Cependant une telle préférence laisse ouverte la question de savoir quelle est la politique morale à défendre vis-à-vis d' Israël en juillet-août 2014 quand on est un Président de la République français...

samedi 19 juillet 2014

À l'époque des selfies, une mise au point sur les limites du portrait photographique, comparé au portrait peint.

Nozick écrit en 1989 dans l'introduction de The examined life. Philosophical meditations :

" Why is it that no photograph has the depth a painted portrait can have ? The two embody different quantities of time. A photograph is a "snapshot", whether or not it was posed ; it shows one particular moment of time and what the person looked like right then, what his surface showed. During the extended hours a painting is sat for, though, its subject shows a range of traits, emotions and thoughts, all revealed in differing lights. Combining different glimpses of the person, choosing an aspect here, a tightening of muscle there, a glint of light, a deepening of light, the painter interweaves these different portions of surface, never before simultaneously exhibited, to produce a fuller portrait and a deeper one. The portraitist can select a tiny aspect of everything shown at a moment to incorporate into the final painting. A photographer might attempt to replicate this, isolating and layering and interweaving aspects of many photographs of the face at different times ; could these many minute choices then result in a final printed photograph that achieves the full depth of a painting ? ( The experiment is worth trying, if only to isolate that is special to painting, in contrast to a highly manipulated photographic process, what is contributed by the special tonalities of oil paint and by the tactile resonance of different ways of applying and building the paint. ) However during the hours he spent with his subject, a painter can come to know things the visible surface did not show - what the person said, the manner of his behavior toward others - and hence add or emphasize details to bring to the surface what resides underneath." (2006, p.13)

vendredi 18 juillet 2014

Se développer au maximum !

Quand on lit L'homme sans qualités de Robert Musil, la tentation est de croire que la pensée de l'auteur a comme porte-parole seulement Ulrich, personnage principal et homme sans qualités. Mais ce roman n'est pas un livre à thèses, ni un manifeste. On peut plutôt le comparer aux dialogues les plus complexes de Platon aussi bien qu' aux Recherches philosophiques de Wittgenstein, au sens où ces oeuvres ont exprimé autant les positions de leurs auteurs que celles qu'ils refusaient ou du moins qu'ils ne privilégiaient pas, voire qui les tentaient ou les avaient retenus à un moment de leur histoire intellectuelle. Néanmoins on arrive tout de même plutôt bien à identifier les thèses platoniciennes ou les argumentations wittgensteiniennes. En revanche, ce que veut dire Musil dans L'homme sans qualités est beaucoup plus incertain, car, même si certains personnages paraissent s'opposer aux convictions d'Ulrich ou si, à travers quelques descriptions, on devine les sarcasmes du romancier, les positions que Musil semble ne pas partager sont défendues avec beaucoup d'intelligence ou bien des opinions qu'on pourrait attribuer à l'auteur sont présentées par des personnages qui globalement ont manifestement des travers. Lindner (c'est l'homme qu'Agathe, la soeur d'Ulrich, rencontre alors qu'elle est partie pour se suicider) appartient à cette dernière catégorie : trop organisé, trop méthodique pour ne pas incarner une forme de raison excessivement systématique, frisant même l'obsession, il soutient néanmoins quelques opinions qui me paraissent, sinon absolument vraies, du moins parfaitement défendables, en tout cas, bonnes à rappeler :

" La surestimation de la personne est une superstition moderne. On parle beaucoup, aujourd'hui, de la culture de la personnalité, on proclame qu'il faut vivre sa vie jusqu'au bout, affirmer la vie. Par ces formules équivoques et obscures, leurs prophètes prouvent seulement qu'ils ont besoin de brumes pour dissimuler le véritable sens de leur refus ! Que faut-il donc affirmer ? Tout à la fois et sens dessus dessous ? Un développement est toujours lié à une contrainte, a dit un penseur américain. Nous ne pouvons développer un aspect de notre nature sans étouffer la croissance des autres. Et que faut-il vivre jusqu'au bout ? L'esprit ou les instincts ? Les humeurs ou le caractère ? L'égoïsme ou l'amour ? Si c'est notre nature supérieure qui doit s'épanouir, notre nature inférieure doit apprendre le renoncement et l'obéissance." (volume 2, 31, p.372)

jeudi 17 juillet 2014

Une illusion parmi d'autres : identifier des raisons là où il n'y a que des causes.

Clarisse, amie d'Ulrich, est dans L'homme sans qualités de Robert Musil un des personnages enclins à réviser à la hausse la valeur de la folie. Après beaucoup de tractations difficiles, elle parvient à visiter la clinique où elle pense pouvoir voir un célèbre fou criminel, Moosbrugger. Elle est accompagnée par le général Stumm von Bordwehr, militaire désireux de mettre sa compétence militaire au service de projets nobles et pleins d'âme. Le Dr Friedenthal, qui pilote les visiteurs, leur présente d'abord d'autres cas :

" Clarisse se trouva en face d'un vieux monsieur qui avait dû appartenir, selon toute apparence, à la meilleure société. Il était assis dans son lit, très droit, pouvait avoir cinquante ans, la peau du visage très blanche. Une chevelure abondante, non moins blanche, encadrait son visage soigné, intelligent, d'une noblesse invraisemblable, telle que l'on n'en voit que dans les très mauvais romans. " Ne pourrait-on le faire peindre ? demanda Stumm von Bordwehr. C'est la beauté spirituelle incarnée ! J'aimerais offrir le portrait à ma cousine ! " dit-il à Ulrich. Le Dr Friedenthal sourit mélancoliquement et dit : " La noblesse de l'expression n'est due qu'au relâchement des muscles faciaux." Il montra encore à ses visiteurs, d'un geste discret de la main, la rigidité pupillaire, et les entraîna plus loin." (Tome 2, 33, p. 389-390)

mercredi 16 juillet 2014

Est-ce épicurien ?

EL CONFLICTO, DESDE PRIMERA FILA. Jóvenes israelíes observan los bombardeos aéreos sobre Gaza desde una colina de Sderot. / REUTERS / ATLAS

" Suave, quand les vents troublent la surface, sur la mer immense,
de contempler depuis la terre l'effort immense d'autrui ;
non que la souffrance de quiconque soit doux plaisir ;
mais apprécier la distance des maux, dont on est soi-même à l'écart, est suave.
Suave aussi de regarder les combats immenses de la guerre,
à travers les champs de bataille, sans qu'on ait part au danger." (Lucrèce, La nature des choses II, La Pléiade, 2010, p. 309)

dimanche 6 juillet 2014

Platon et Kafka.

Il n'y aurait donc aucun moyen de sortir de la Caverne...

" Le scarabée prend son élan, il se lance et accélère constamment vers son but... Le temps défile dans une tension paniquée, les yeux fermés. Choc contre l'obstacle, et puis chute... C'est la caractéristique biologique du scarabée-torpille que de voler jusqu'à ce qu'il s'écrase contre son but et tombe... Une fois par terre, il n' a plus aucune force. Pour qui l'observe, la cause est entendue : le scarabée n'y arrivera pas. Mais il y arrive. Il revient à son point de départ... J'ai vécu ce vol d'innombrables fois en moi-même, de jour comme de nuit. La fin a toujours été la même : collision, chute, rampement sur le sol, retour au point de départ - à grand-peine et au prix d'efforts à chaque fois plus grands... Le mur que vient percuter le scarabée est solidement construit. Des générations d'humanité sont là derrière. Aussi bien, l'étroite ouverture qu'il vise, et qui luit encore de temps à autre, n'est auparavant comme après, qu'une illusion d'optique et n'existe pas en réalité."

C'est un texte de Franz Jung. Je l'ai lu à la page 353 du beau livre de Hans Magnus Enzensberger consacré à Hammerstein ou l'intransigeance, une histoire allemande (2008, Gallimard, 2010).

samedi 5 juillet 2014

Xenophantos et la perte bénigne de la maîtrise de soi.

Au fond je ne sais pas vraiment à qui je me réfère en mentionnant Xenophantos.
Certes, à près de 3 siècles de distance, Aristote dans l' Ethique à Nicomaque et Sénèque dans son traité sur la colère (De ira) mentionnent ce même nom mais associé à deux anecdotes distinctes (qui ont tout de même, on va le voir, quelque chose en commun).
Xenophantos, semble-t-il, n'est pas un être fictif. Dans le texte aristotélicien (1150 b 5-15), il est en effet nettement distingué de Philoctète et de Cercyon, à propos desquels Aristote précise qu'il s'agit de personnages créés par respectivement Théodecte et Carcinos. Quant à Sénèque, il présente clairement Xenophante dans le cadre d'une anecdote historique.
C'est dans l' analyse aristotélicienne distinguant l' acrasie (ακρασία) - l' intempérance dans la traduction de Jules Tricot - de la tempérance (σωφροσύνη), que Xenophantos exemplifie un type de comportement : celui de l'homme qui pouffe de rire après avoir tenté en vain de se retenir. La banalité de la situation jure d'ailleurs avec les deux autres exemples pris antérieurement par Aristote : en effet Philoctète échoue à supporter une morsure de vipère et, c'est bien pire, Cercyon se tue à l'idée qu'il est déshonoré par l'adultère de sa fille. Par rapport à eux, Xenophantos fait donc une entrée plate et quasi insignifiante dans le monde des exempla.
Mais que nous dit de lui le texte de Sénèque ? D'abord rien n' assure qu'il s'agit du même homme et pas d'un homonyme. C'est en tout cas du point de vue de Sénèque un contemporain d' Alexandre, ce dernier étant cette fois le personnage principal de l'anecdote : il représente, lui, quelque chose d'universellement humain, l'émotion (motus) immédiate et incontrôlable, commune à l'homme et à l'animal, ce que Sénèque appelle, dans la traduction de l'édition de Paul Veyne, "le prélude des passions" (principia proludentia adfectibus) :

" C'est ainsi qu'un vieux soldat, devenu civil, tressaille en pleine paix au son de la trompette et que les chevaux de troupe dressent la tête au bruit des armes." (p.128)

Sénèque ajoute alors un dernier exemple :

" On raconte qu'Alexandre, écoutant chanter Xenophante, mit la main à l'épée. "

On voit désormais le point commun aux deux anecdotes : il y est question de passivité irrésistible mais innocente moralement ; si dans le texte d'Aristote, c'est Xenophantos qui en est victime, dans le texte de Sénèque c'est lui qui la cause chez Alexandre.

Enfin c'est en dehors de tout enseignement philosophique que je trouve dans les textes anciens la dernière mention de ce nom, Xenophante. On la doit à Plutarque, 50 ans à peu près après Sénèque, dans sa vie de Démétrius. Plutarque y raconte dans la dernière page les funérailles grandioses de Démétrius Ier Poliorcète. Voici le texte dans la traduction d'Amyot :

" (...) Xenophante, le plus excellent musicien qui fût de ce temps-là, étant assis auprès sonnait de la flûte un chant très dévot et piteux, auquel se rapportant le mouvement des rames et de la vogue, le son venait avec quelque grâce à se rencontrer, comme en un convoi, où les lamentants se battent les poitrines à la cadence de chaque couplet de la chanson."

Ces funérailles ayant eu lieu en - 383, près de 30 ans avant la naissance d'Alexandre, on peut se demander si ce Xénophante-là, au demeurant aulète et non plus chanteur, est le même homme que celui qui produisit l'émotion colérique du fils de Philippe. De toute façon, qu'il soit le même ou non, il n'est plus question, dans ce dernier texte, de passivité inopportune. L'art de Xenophante, visant à engendrer pitié et respect, est en harmonie avec les lamentations rituelles. Ici la musique ne fait plus sortir quiconque de ses gonds.

- page 1 de 101