Le philosophe cruche.

Dans une lettre à Hugo Boxel, Spinoza écrit que "la plus belle main, vue au microscope, doit paraître horrible" (Oeuvres complètes, La Pléiade, p.1238). Se rapprocher de la main lui enlève fort heureusement une propriété qui, du point de vue spinoziste, se fait passer à tort pour réelle, intrinsèque à la chose, mais n'est "qu'un effet en celui qui regarde".
Imaginons maintenant que cette belle main appartienne à une jeune fille séduisante en entier et passons du philosophe hollandais à Épictète :

" Un combat entre une jolie fille et un jeune philosophe débutant est un combat inégal. " Cruche et pierre, comme on dit, ne vont pas ensemble."" (Entretiens, III, 12, 12)

C'est dans le cadre d'un exercice que ce proverbe est cité : il s'agit de s'exercer à s'abstenir d'une fille. Seulement, comme dans tout exercice, il faut progresser graduellement et il ne convient pas de se mettre immédiatement à l'épreuve d'une belle fille car le stoïcien ici n'est qu'un apprenti ne maîtrisant pas toutes ses représentations.
À la différence de l'insensé cartésien qui se prend à tort pour une cruche et s'attribue une vulnérabilité imaginaire, le stoïcien en herbe se tromperait à ne pas s'attribuer une vulnérabilité réelle. Loin d'être cruche, la fille est pierre (certes, pierre par hasard dans cette rencontre-ci, elle pourrait être cruche dans une autre). Tel l'homme ordinaire, tantôt pierre, tantôt cruche selon les aléas des circonstances.
En revanche c'est à se pétrifier irréversiblement que doit tendre le jeune philosophe ! La pierre qu'il sera une fois pour toutes aura, elle, une impénétrabilité essentielle parce qu'acquise volontairement par l'exercice et non due accidentellement aux hasards de la vie.
Pour ce faire, Sandrine Alexandre dans son fort instructif Évaluation et contre-pouvoir (Millon, 2014) indique comment on doit résister au choc d'une jeune fille ; c'est la leçon stoïcienne, exposée à plusieurs reprises par Marc-Aurèle dans les Pensées : il s'agit de voir les dessous physiques des choses attirantes, en l'espèce avoir sur la jeune fille affolante ce qu'on pourrait appeler le regard médico-légal. Lisons Sandrine Alexandre :

" La jeune fille apparaît comme le paradigme de l'objet susceptible de ne pas être "réduit" par le débutant qui n'arrivera jamais à déconstruire la belle désirable en chair, os, tendons..." (p.154)

Je suis porté à identifier une telle description matérialiste à une connaissance neutre de l'essence réelle, mais Sandrine Alexandre conseille à ses lecteurs d'y voir plutôt un procédé, analogue à celui de tordre un bâton tordu dans un sens dans l'autre, pour le redresser finalement, dit autrement, insister sur le repoussant, inaperçu au premier abord dans le séduisant, pour rendre l'objet du désir fou à sa neutralité axiologique consubstantielle. Aussi une jolie jeune fille n'est-elle pas plus 90% d'eau qu'une étoile scintillante, dans ce cas la tautologie est finalement la plus éclairante; être un stoïcien parvenu à maturité, c'est être capable de ne voir dans la jolie jeune fille qu'une jolie jeune fille.

"Bête comme un peintre" ou "Mieux qu'un artiste, cette bête !" ?

Bergson opposait la perception de l'artiste à celle, banalisante et conceptualisée, des hommes ordinaires, préoccupés d'abord par le succès de leurs actions :

" Entre la nature et nous, que dis-je ?, entre nous et notre propre conscience, un voile s'interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque transparent, pour l'artiste et le poète." (Le rire)

Mais Bergson prend soin de souligner deux limites, au moins, de la perception de l'artiste : d'abord il reste en partie homme d'action et donc sa perception demeure partiellement déterminée par le souci de l'efficacité ; ensuite, pour chaque artiste, seul un côté du voile est soulevé.
Or, il semble que cet artiste "comme le monde n'en a point vu encore", c'est-à-dire pour qui tout le voile serait levé, s'incarne désormais pour certains dans l'animal, dans n'importe quel animal.
Serait-ce le signe de temps qui se réjouissent d'ennoblir le vil et d'avilir le noble ? L'animal désormais non seulement endosse une fonction humaine rare, mais la perfectionne au-delà de toute limitation :

" Les animaux possèdent ainsi une remarquable capacité à percevoir des choses que les humains ne peuvent percevoir et une faculté tout aussi incroyable de se souvenir d'informations hautement détaillées dont nous ne pourrions nous souvenir."

C'est Vinciane Despret qui écrit ces lignes dans Que diraient les animaux, si...on leur posait de bonnes questions ? (La Découverte, 2012). Citant Temple Grandin (Animal in translation, 2006), elle poursuit ainsi :

" "Je trouve cela amusant, dit-elle encore, que les gens normaux disent toujours à propos des enfants autistes qu'ils vivent dans leur propre petit monde. Si vous travaillez avec des animaux, vous commencez à réaliser que vous pouvez dire exactement la même chose des gens normaux. Il y a un monde immense, magnifique autour de nous, que la plupart des normaux n'ont pas. " Ainsi, le génie des animaux tient-il à leur formidable capacité à prêter attention aux détails, alors que nous privilégions une vision globale parce que nous tendons à fondre ces détails dans un concept qui nous donne la perception. Les animaux sont des penseurs visuels. Nous sommes des penseurs verbaux." (ibidem, p.71)

Musil était irrité à l'idée qu'un cheval de course puisse être qualifié de génial : alors comment aurait-il réagi à ces lignes attribuant à tout animal le génie de penser visuellement ?
On ne s'étonnera donc pas si l'ouvrage de Vinciane Despret invite de plusieurs manières les éthologues à se distancier des scientifiques de laboratoire (accusés de "faire-science", ce qui veut dire ici produire une image de l'animal qui le mutile et le prive de ses riches capacités) et à prendre comme modèles dans leurs relations avec les animaux les anthropologues .
Quoi qu'on pense de ces lignes qui paraissent réviser ici excessivement à la hausse la conception de l'animal, le texte, dont elles sont extraites, reste fort intéressant à lire.

Autres temps, mêmes moeurs...

" Certains poètes sont sujets, dans le dramatique, à de longues suites de vers pompeux qui semblent forts, élevés et remplis de grands sentiments. Le peuple écoute avidement , les yeux élevés et le bouche ouverte, croit que cela lui plaît, et à mesure qu'il y comprend moins, l'admire davantage ; il n'a pas le temps de respirer, il a à peine celui de se récrier et d'applaudir. J'ai cru autrefois, et dans ma première jeunesse, que ces endroits étaient clairs et intelligibles pour les acteurs, pour le parterre et l'amphithéâtre, que leurs auteurs s'entendaient eux-mêmes, et qu'avec toute l'attention que je donnais à leur écrit, j'avais tort de n'y rien entendre : je suis détrompé." (La Bruyère, Les caractères ou les moeurs de ce siècle, I, 8)

Mutatis mutandis, ce texte vaut aussi pour les penseurs abscons et les jeunesses gaspillées à les déifier en cherchant péniblement à les comprendre.
Ce qui ne veut pas dire éloge sans réserve de la clarté : il y en a des fausses, des plates, des regrettables, des trompeuses, des pauvres, des mensongères etc.,