Dans son Journal de Vézelay (1938-1944) (Bartillat, 2012), Romain Rolland traite le 2 mars 1939 de l'élection du pape Pie XII. Il souligne d'abord, paraissant rassuré en ces temps de crise internationale, l'expérience diplomatique du nouveau pontife puis ajoute :
" (...) il est tout de même saisissant de penser qu'on est le contemporain d'hommes, dont l'univers est séparé du nôtre par des millénaires : car le leur - l' aquarium où ils respirent - est essentiellement celui du Miracle - (le cardinal Pacelli a été légat extraordinaire, à Lourdes et à Lisieux) - l'anti-Raison. Et ils sont des millions dans le monde, avec des branchies faites pour absorber cet air-là, auquel nos poumons se refusent... Qu'est-ce que nous pouvons avoir de commun ensemble ? Nous ne pouvons rien comprendre de même. (Mais nous nous forçons à l'oublier ! Un tel sentiment nous serait intolérable.) Nous vivons côte à côte, comme des voyageurs de Wells à travers le temps, qui feraient route avec des hommes d'âges révolus - toujours présents et permanents..." (p. 180)
Pour moi, ce qui est saisissant, c'est la métaphore du catholique-poisson, ancêtre de l'athée-homme, sorti il y a longtemps des eaux irrespirables de la croyance religieuse.
La caverne platonicienne est donc ici remplie de flotte et en sortir revient à une promotion plus radicale que chez Platon puisque l'être libéré accède à la fois à l'humanité et à la vérité. Pas de Soleil : l' Air le remplace, inutile en bas, vital en haut.
Pas question de plonger pour libérer les poissons (d'ailleurs ils sont dans l'aquarium comme des poissons dans l'eau) : en plus, le prisonnier retournant au fond de la caverne est juste privé de lumière et sa mort n'a rien de fatal - il lui suffit de ne pas vouloir libérer ses anciens compagnons pour pouvoir sortir vivant du gouffre-. En revanche c'est la noyade immédiate pour qui s'imagine pouvoir dialoguer avec les catholiques. Mais les émancipés ne sont pas tentés d'aller dans l'aquarium, à la différence du prisonnier platonicien qui n'oublie pas d'où il vient. En effet la raison leur est aussi naturelle que l'air qu'ils respirent, ils sont portés pour cette raison à parler de l'humanité comme d' un ensemble raisonnable. Peut-être était-ce le cas quelquefois de Romain Rolland, ce qui expliquerait que ces lignes tranchent par leur dureté incongrue et rare sur les pages qui les précèdent, disons, plus traditionnellement humanistes.
