" Cabeza de ajos : tertulia bajo un mosquitero hasta que llega la cocinera y la acaba."
" Tête d'ail : cercle réuni sous une moustiquaire jusqu'à l'arrivée fatale de la cuisinière."
Si par peur des moustiques ils font le dos rond et se cachent, qu'en sera-t-il d'eux quand la cuisinière viendra les ajouter à sa sauce ?
" El agua no tiene memoria : por eso es tan limpia."
" L'eau n'a pas de mémoire : c'est pour cela qu'elle est si propre."
" Hay una cantidad de admiración destinada a cada epóca y la roba el que puede."
" Il existe une certaine quantité d'admiration pour chaque époque et s'en empare qui peut."
" Hay la actriz que entra en escena arreglándose el pelo y la que no lo toma en cuenta. La más natural es la primera."
" Il y a la comédienne qui se recoiffe en entrant en scène et celle qui n'en a cure. La plus naturelle est la première."
On peut comprendre la greguería de deux manières : par natural, Ramón qualifie-t-il l'attitude par rapport à la coiffure ou le jeu qui viendra des deux comédiennes ? Je préfère la deuxième hypothèse : celle qui retouche sa coiffure a sur scène le jeu spontané et vivant de qui a beaucoup travaillé. On sent en revanche l'artifice chez celle qui n'a été soucieuse ni de se coiffer ni de répéter assez.
" La linterna del acomodador deja una mancha de luz en el traje."
" La lampe de poche de l'ouvreur laisse une tâche de lumière sur le costume."
Lisant les romans de Jean Échenoz, je suis quelquefois surpris par l'incorrection de certaines de ses phrases, comme celle-ci, tirée de Des éclairs (ce sont les quatre premières lignes du chapitre 22) :
" Ces moments de fêtes, Gregor sait bien ce que c'est. Aussi prémuni qu'il ait pris soin d'être, bardé de textiles et de bonne volonté, le froid s'infiltre en lui par leurs interstices avec l'accablement par les neurones."
J'ai traduit sur ce blog quelques centaines de greguerías de Ramón Gómez de la Serna, en voici de nouvelles, mais commentées quelquefois désormais.
" Abuelas que llevan un niño de la mano van presumiendo de madres : su última coquetería."
" Grands-mères, qui tenant un petit par la main, jouent à la mère : c'est leur dernière coquetterie."
" Le bon vieux temps où, à l'arrêt des émissions, succédait l'écran neigé, neigeux, l´équivalent de la lanterne balancée dans les rues, dormez en paix. Et si j'ai connu ça, c'était aussi que l´Histoire, l´ Histoire des conduites, s'était tellement accélérée que n'importe qui, à présent, pouvait se bercer à la pensée qu'il avait été le témoin d'une époque révolue. À la limite, un enfant de dix ans pouvait raisonnablement concevoir la publication de ses Mémoires, et n'importe quel objet constituait le début du stock d'un antiquaire réputé. On assistait à un embaumement généralisé des réflexes, des goûts morts-nés, qui transformaient le monde occidental en une gigantesque place Rouge, où chacun défilait devant son propre mausolée."
Ces lignes sont tirées de Felicidad (1993), recueil de nouvelles de Frédéric Berthet (1954-2003). Lyonnais, il avait préparé le concours de la rue d'Ulm au Lycée du Parc. Pierre Jouguelet avait été son professeur de philo en HK et Jacques Rimbault en K.
Dans une note de la préface de 1946 pour une réédition de La trahison des clercs, Julien Benda écrit :
" Que la démocratie repose essentiellement sur l'idée d'équilibre, c'est ce que met en valeur l'excellente brochure de sir Ernest Barker, l'éminent professeur de l'Université de Cambridge : Le système parlementaire anglais. L'auteur montre que le système représentatif comporte quatre grandes pièces : corps électoral, des partis politiques, un parlement, un ministère ; que son bon fonctionnement consiste dans l'équilibre entre ces quatre pouvoirs ; que si l'un d'eux se met à tirer à soi au détriment des autres, le système est faussé. On voit combien le mécanisme de la démocratie est autrement complexe et suppose donc d'évolution humaine que ces régimes dont toute l'essence est que quelqu'un commande et les autres obéissent." (Pluriel, Livre de poche, 1977, p. 140)
Et moi, de penser : aujourd'hui, en France, le corps électoral est largement abstentionniste, les partis politiques sont discrédités, le Parlement est peu consulté, les ministres sont à la botte et le Président commande sans être obéi...
On connaît, on admire peut-être, la lettre d'Épicure à Idoménée, écrite au moment de mourir :
" En ce bienheureux jour, qui sera aussi le dernier de ma vie, voici ce que nous t'écrivons. Les atteintes liées à la strangurie et à la dysenterie qui ne me lâchent pas sont à leur comble, sans connaître de répit. Mais la joie de l'âme n'a cessé de faire front contre tout ce qui m'affecte là, à la remémoration de nos échanges passés." (Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, X, 22)
Sans doute a-t-on moins à l'esprit cet extrait du Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle, tiré de la notice consacrée à Xenophones, tel que je le lis dans l'anthologie de Marcel Raymond (1948) :
" On me parlait l'autre jour d'un homme qui s'était tué, après un chagrin de trois ou quatre semaines. Chaque nuit il avait mis son épée sous son chevet, dans l'espérance d'avoir le courage de se tuer, lorsque les ténèbres augmenteraient sa tristesse : mais il manqua de résolution plusieurs nuits de suite. Enfin il n'eut plus la force de résister à son chagrin, il se coupa les veines du bras. Je soutiens que tous les plaisirs dont cet homme avait joui pendant trente ans, n'égaleraient point les maux qui le tourmentèrent le dernier mois de sa vie , si on les pesait dans une juste balance. Recourez à mon parallèle des corps denses et des corps rares, et souvenez-vous de ceci, c'est que les biens de cette vie sont moins un bien, que les maux ne sont un mal. Les maux sont pour l'ordinaire beaucoup plus purs que les biens : le sentiment vif du plaisir ne dure pas, il s'émousse promptement, il est suivi du dégoût." (p. 176)
Certes Épicure ne ressent pas de chagrin mais au contraire de la joie. Cependant, le mal physique est aussi dense que le chagrin : que peut-on contre lui le souvenir présent de plaisirs passés ? Il semble légitime d'étendre au bien que représente l'échange amical ce que Pierre Bayle dit de la santé du corps :
" La maladie ressemble aux corps denses, et la santé aux corps rares. La santé s'étend sur beaucoup d'années de suite et néanmoins elle ne contient que peu de bien. la maladie ne s'étend que sur quelques jours, et néanmoins elle renferme beaucoup de mal." (ibid. p. 175).
