Greguería n° 125

" Si en los tiempos de Goya hubiese habido micrófonos, el gran maestro del humor habría dibujado ese aguafuerte."

" Si au temps de Goya il y avait eu des micros, le grand maître de l'humour aurait dessiné cette eau-forte."

La valeur du baiser, intrinsèque ou extrinsèque ?

Le 14 novembre 1882, dans Gil Blas, Guy de Maupassant publie Le Baiser. Ce texte retient ici mon attention pour fournir un exemple de redescription dégradante, donnée non par sagesse stoïcienne mais par prudence féminine.
Le récit se présente sous la forme d'une lettre écrite par une " vieille tante " à une jeune femme désespérée que son mari abandonne. La parente expérimentée y assure que pour garder les hommes, il faut maîtriser l'art du baiser. Mais le baiser n'a, dit-elle, qu'une valeur conventionnelle, relative au contexte, il faut donc savoir l'utiliser en tenant compte de toutes les circonstances (dans Les mots d'amour, publié aussi dans Gil Blas mais plus tôt dans l'annnée 1882, l'écrivain avait déjà présenté le cas d'une maîtresse qui, ne sachant pas quand se taire et quand parler dans l'amour, faisait un usage tout à fait inopportun et malheureux des mots tendres.). Pour justifier l'idée que le baiser n'a pas de valeur intrinsèque, la vieille parente écrit :

" (...) Je vais m'appuyer sur un exemple.
Un autre poète, François Coppée, a fait un vers que nous avons toutes dans la mémoire, un vers que nous trouvons adorable, qui nous fait tressaillir jusqu'au coeur. Après avoir décrit l'attente de l'amoureux dans une chambre fermée, par un soir d'hiver, ses inquiétudes, ses impatiences nerveuses, sa crainte horrible de ne pas LA voir venir, il raconte l'arrivée de la femme aimée qui entre enfin, toute pressée, essouflée, apportant du froid dans ses jupes, et il s'écrie :

Oh ! les premiers baisers à travers la voilette !

N'est-ce point là un vers d'un sentiment exquis, d'une observation délicate et charmante, d'une parfaite vérité ? Toutes celles qui ont couru au rendez-vous clandestin, que la passion a jetées dans les bras d'un homme, les connaissent bien ces délicieux premiers baisers à travers la voilette, et frémissent encore à leur souvenir. Et pourtant ils ne tirent leur charme que des circonstances, du retard, de l'attente anxieuse ; en vérité, au point de vue purement, ou , si tu préfères, impurement sensuel, ils sont détestables.
Réfléchis. Il fait froid dehors. La jeune femme a marché vite, la voilette est toute mouillée par son souffle refroidi. Des goutelettes d'eau brillent dans les mailles de dentelle noire. L'amant se précipite et colle ses lèvres ardentes à cette vapeur de poumons liquéfiée. Le voile humide, qui déteint et porte la saveur ignoble des colorations chimiques, pénètre dans la bouche du jeune homme, mouille sa moustache. Il ne goûte nullement aux lèvres de la bien-aimée, il ne goûte qu'à la teinture de cette dentelle trempée d'haleine froide.
Et pourtant nous nous écrions toutes, comme le poète :

Oh ! les premiers baisers à travers la voilette ! (Contes et nouvelles, tome 1, 1967, Albin Michel, pp. 608-609)

Bien sûr on pense à la réduction de l'acte sexuel opérée par Marc-Aurèle en vue de dépassionner l'apprenti stoïcien :

" un frottement de ventre et l'éjaculation d'un liquide gluant accompagnée d'un spasme." (Pensées, VI, 13, traduction par Bréhier, Les Stoïciens, La Pléiade, p. 1180)

Dans Le système stoïcien et l'idée de temps, Victor Goldschmidt identifie le procédé à l'oeuvre dans cette redescription comme une " méthode qui détruit l'apparence amplifiante des choses et nous rend l'autonomie." (note 5, p. 195). On voit vite que la fin visée par la vieille tante est certes un gain d'autonomie de la jeune femme mais en vue d'un renforcement de l'hétéronomie du mari. La jeune femme ne doit pas plus devenir sage qu'elle ne doit contribuer à la sagesse de son mari. Elle doit juste gagner en efficacité au niveau de la technique d'ensorcellement, pour reprendre un des termes choisis par Bréhier dans sa traduction de la pensée en question. On notera aussi que le récit de Maupassant n'enlève pas de la réalité à la valeur conventionnelle du baiser : il est réellement délicieux dans un contexte déterminé, d'où la " parfaite vérité " du vers de Sully-Prudhomme. Il ne s'agit donc pas de " dénuder " les choses, ni de " bien voir leur vulgarité ", ni de " leur enlever tous les détails dont elles se parent ", pour reprendre encore des expressions de Marc-Aurèle mais juste d'aider la jeune femme à faire un usage prudent des parures et pour cela il faut lui apprendre que la parure est une réalité relative et non absolue, comme elle le croit naïvement.

À la différence de Marc-Aurèle qui démystifie en vue de libérer absolument, la parente avisée de Maupassant démystifie pour renverser une domination par l'usage rationnel - par le dominé - de ce qui apparaît - au dominant - (ce qui permet de comprendre pourquoi l'analyse, quasi chimique, du baiser réel est faite du point de vue du dominant et non de la dominée).

Greguería n° 124

" Observo que hay muchos y muchas que se toman el helado como si estuviesen cometiendo una infidelidad."

" Je remarque qu'il y en a beaucoup, hommes et femmes, qui mangent leur glace comme s'ils étaient en train de commettre une infidélité."

Greguería n° 123

" Hay una taza entre las tazas que será en la que pediremos la última tisana."

" Il y a une tasse parmi les tasses qui sera celle dans laquelle nous demanderons la dernière tisane."

Greguería n° 122

"Las compañías de ferrocarriles subvencionan la conservación del hotelito que les parece a los viajeros al pasar la casa de la felicidad"

" Les compagnies ferroviaires subventionnent l’entretien du petit hôtel qui apparaît aux voyageurs qui passent comme la maison du bonheur."

Greguería n° 121

"No debe uno morirse después de poner el despertador en hora de llamada, porque seriá morir sin epílogo."

" On ne doit pas mourir après avoir mis son réveil à sonner parce que ça serait mourir sans épilogue."

Greguería n° 120

" Las enredaderas crecen y crecen, pero a costa de los dueños de la casa que se van quedando exhaustos."

" Les plantes grimpantes n'arrêtent pas de croître, mais aux dépens des propriétaires de la maison qui, eux, finissent épuisés."

Greguería n° 119

" En suma lo que vale es el soma."

" En somme ce qui compte est le soma."

Je préfère de nouveau cette greguería à celle qu'elle remplace (" Las novias que hacen un chaleco de punto al novio siempre le hacen con las mangas largas como chaleco de fuerza." " Les fiancées qui font un gilet au tricot pour le fiancé le font toujours avec des manches aussi longues que celles d'une camisole de force.")

Greguería n° 118

" Las manos de los verdaderos amantes son reflejo la una de la otra como narcisos que se encuentran."

" Les mains des vrais amants sont le reflet l'une de l'autre, telles des narcisses qui se sont rencontré(e)s."

C'est en 1962, un an avant sa mort, que Ramón a inclus cette greguería dans la réédition de son ultime somme, Total de greguerías (Aguilar, Madrid), parue pour la première fois en 1955.
À mes yeux, il a eu raison d'effacer celle qu'elle remplace (" - ¿Pero, hombre, por qué se traga los huesos de las aceitunas? - Para fortificar el esqueleto. " " - Mais, bon sang, pourquoi avalez-vous les noyaux des olives ? - Pour me fortifier le squelette.")

Greguería n° 117

"Indigna tener en el ojo la esclerótica, pero eso va compensado porque también tenemos el iris."

" C'est indigne d'avoir dans l'oeil la sclérotique mais c'est compensé par le fait que nous avons aussi l'iris."

Rappel : " Dans l'orient obscur, dépliant un arc immense, l'iris brille au soleil couchant." (Chateaubriand, Mélanges littéraires, 1826, p. 86)

Greguería n° 116

"Las estrellas están tan deslumbradas por su luz que no pueden verse unas a otras."

" Les étoiles sont tellement éblouies par leur propre lumière qu'elles ne peuvent pas se voir les unes les autres."

Greguería n° 115

" El artista saca de si cosas de las que se guardan sólo para decirselas a Dios."

" L'artiste tire de lui des choses parmi celles qu'on garde seulement pour les dire à Dieu."

Greguería n° 114

" Convertido en brasa el carbón se acuerda de todo, hasta de cuando era árbol verde en un mundo lleno de esperanzas."

" Transformé en braise, le charbon se rappelle de tout, même du moment où il était arbre vert dans un monde plein d'espérances."

Greguería n° 113

" Los días nos van cubriendo el corazón de su enredadera."

" Les jours recouvrent peu à peu le coeur du feuillage de leur plante grimpante."

Greguería n° 112

"El champaña es el agua mineral de los millonarios."

" Le champagne est l'eau minérale des millionnaires."

Héraclite écrivait :

" Les cochons prennent plus de plaisir à la boue qu'à l'eau pure." (Clément d' Alexandrie, Stromates)

Stoïcisme et néo-cortex.

Relisant Proverbes, maximes et émotions de Jon Elster, j'en viens à repenser au stoïcisme. Pourquoi ne peut-on être stoïcien qu'en rêve ? Dit autrement, pourquoi des philosophes stoïciens majeurs comme Sénèque ou Marc-Aurèle ont-ils reconnu qu'il leur restait beaucoup à faire pour devenir des sages ?
Deux explications sont concevables : (1) les conditions pour devenir sage sont difficiles à réunir et (2) devenir sage est humainement impossible.
C'est la deuxième position que les lignes d' Elster favorisent, même ni elles ne mentionnent ni explicitement ni implicitement la philosophie du Portique.
Elster, analysant les causes de l'émotion, reconnaît, comme les Stoïciens l'ont fait aussi, que les émotions dépendent des croyances. C'est ce fait psychologique qui explique l'importance accordée par le stoïcisme au contrôle rationnel des croyances, condition nécessaire du contrôle des émotions. Spinoza a ainsi expliqué que, si on identifie autrui à un être déterminé par ses passions, on ne développe pas vis-à-vis de lui les émotions ressenties quand on le juge libre. Cette leçon demeure bonne à prendre assurément.
Néanmoins le hic est, comme l'explique Elster en s'appuyant sur les recherches de Joseph LeDoux (The emotional brain, 1996), que le chemin qui va de la perception à l'émotion ne passe pas toujours par le néo-cortex, siège de la raison, pour faire vite. En effet il est quelquefois direct, du thalamus à l'amygdale. Alors on prend par exemple le simple bâton pour un dangereux serpent. Au sens strict, on n'a pas jugé que c'était un serpent... LeDoux assurait que cette réaction est avantageuse sélectivement : " il est préférable de répondre aux événements potentiellement dangereux comme si ils étaient en fait la réalité, plutôt que de ne pas leur répondre." (Proverbes, maximes et émotions, p. 15).
En tout cas, il semblerait que le stoïcisme n'ait pris en compte que le chemin thalamus-néo-cortex-amygdale. L'autre chemin a des effets que le stoïcisme aurait donc interprétés à tort comme accidentels et évitables, indice seulement d'un manque de maîtrise de soi, non d'une structure essentielle de l'être humain.
Jonathan Haidt dans son excellent livre, The happiness hypothesis. Finding modern truth in ancien wisdom (2006), écrivait :

" Le système contrôlé peut difficilement vaincre le système automatique par le simple pouvoir de la volonté. Le premier est comme un muscle : il se fatigue, s'épuise, et cède. Le second continue automatiquement sans effort et sans fin. Lorsqu'on a compris le pouvoir du contrôle par les stimuli, on peut l'utiliser à notre avantage. On peut changer les stimuli dans notre envirionnement et éviter ceux qui sont indésirables, ou, si ce n'est pas possible, penser à leurs côtés les plus désagréables." (traduction française, p.33)

Dit autrement, c'est sage d'aller se promener dans les endroits où on sait qu'il n'y a pas de serpents. Certes Haidt évoque aussi ce que Sandrine Alexandre a appelé la redescription dégradante mais cette redecription du stimulus dérangeant est beaucoup moins sûre que le simple évitement... La raison en est peut-être qu'on n'y croit pas vraiment : on se la dit, on aimerait y croire...

Greguería n° 110

" El filósofo es un caza moscas perpetuo."

" Le philosophe est un tue-mouche perpétuel."

Greguería n° 109

"La mosca en el cristal sueña que vuela en cielos más altos."

" La mouche sur la vitre rêve qu'elle vole haut dans le ciel."

Nietzsche écrivait :

" Si nous pouvions comprendre la mouche, nous nous apercevrions (...) qu'elle sent avec elle voler le centre du monde" (Écrits posthumes, 1870-1873, Gallimard, p.277)

Greguería n° 108

"Era tan exquisita y tan poderosa, que se mandaba hacer los sueños a su gusto y medida."

" Elle était si délicieuse et si puissante qu'on lui commandait des rêves selon ses goûts et sur mesure."

Greguería n° 107

Ramón - Lien permanent

" Cuando en trenes o barcos nos llaman "pasajeros" sentimos la tristeza de la efemeridad."

" Quand, dans les trains ou les bateaux, on nous appelle des " passagers ", nous ressentons la tristesse de l'éphémère."

Greguería n° 106

" La esposa de Hércules es la plisadora de los cierres metálicos."

" L'épouse d'Hercule est la plisseuse des rideaux de fer."

Greguería n° 105

" Debía de haber unos gemelos de oler para percibir el perfume de los jardines lejanos."

" Il devrait y avoir des jumelles d'odorat pour percevoir le parfum des jardins lointains."

Greguería n° 104

" La mano femenina enguantada con guante de malla o de encaje se ofrece hipotéticamente como pescada en su propia red."

" La main de la femme, gantée dans un gant de tricot ou de dentelle, s'offre éventuellement comme pêchée dans son propre filet."

Greguería n° 103

" La salsera para vinagretas y mayonesas es el único recuerdo que queda de las lámparas antiguas que mantuvieron encendidas las vírgenes sabias."

" La saucière pour vinaigrettes et mayonnaises est le seul souvenir qui reste des lampes antiques que les vierges sages maintenaient allumées."

Remplacer l'amateur par le connaisseur.

Lisant le dernier ouvrage de Claude Romano, Les repères éblouissants. Renouveler la phénoménologie (2019), j'y trouve quelques lignes de Max Scheler, tirées de Vom Ewigen im Menschen qui vont me permettre d'exposer en peu de mots le traitement que le stoïcisme réserve à la perception :

" Partout, l´"amateur" (der "Liebhaber") précède le "connaisseur" (der "Kenner") et il n'y a pas de domaine ontologique (qu'il s'agisse des nombres, des astres, des plantes, des rapports d'effectivité historique, des choses divines) dont l'exploration ne présente pas une phase empathique, avant d'entrer dans la phase d'une analyse libre de toute valeur (wertfreie Analyse). " (p. 258)

C'est par cette phase empathique que le disciple du stoïcisme ne veut plus passer. Marc-Aurèle, par exemple, aime les rapports sexuels et les signes du pouvoir. Aussi s'entraîne-t-il à les connaître dans leur stricte matérialité et dans leur totale neutralité axiologique. L'école a certes reconnu ne pas pouvoir faire disparaître un premier mouvement affectif et réactif, s'étalant dans ce que Scheler appelle ici la phase empathique. L'important est que la connaissance reprenne vite le dessus sur cet amour irraisonné des choses et des êtres et que ce premier instant de folie ne fasse pas tache.
Précisons que dans le stoïcisme, l'analyse libre de toute valeur libère telle ou telle partie de la réalité de ses valeurs imaginaires (positives ou négatives) mais que la motivation de cette libération est la reconnaissance prétendument sue de la valeur absolue de la Réalité dans son ensemble.
C'est, on l'a souvent dit, cette reconnaissance-là qui rend difficile aujourd'hui la mise à jour du stoïcisme à la lumière des sciences, dont la neutralité axiologique de l'univers est, depuis Galilée au moins, un principe basique.