Greguería n° 79

" Los castillos son impresionantes porque, mirados al revés, son las calaveras de los siglos."

" Les châteaux sont impressionnants parce que, regardés à l'envers, ils sont des siècles les têtes de mort. "

Greguería n° 78

“ Al pasear por la alameda hay un momento de característica mala suerte en que comienzan a no verse las siluetas de mujer que pasan, eclipsadas por los troncos de los árboles, coincidentes nuestras miradas con los eclipses.”

“En se promenant dans la peupleraie, il y a un moment vraiment malchanceux où on commence à ne plus voir les silhouettes de femmes qui passent, éclipsées par les troncs des arbres, nos regards coïncidant avec les éclipses.”

Greguería n° 77

" Cuando se ve que el mono es igual al hombre es cuando desnuda de su cáscara a la banana."

" Le moment où l'on voit que le singe est pareil à l'homme, c'est quand il dépouille la banane de sa peau."

Greguería n° 76

" Consejo superfilosófico : "Hágase una fotografía, y si sale, es que existe"."

" Conseil superphilosophique : " Faites une photo de vous, et si vous y apparaissez, c'est que vous existez."

Raison présente.

Aujourd'hui, craignant le ridicule et pleine d'incertitudes, l'imagination humaine s'arrête généralement au seuil de l'au-delà.
Du moins c'est ainsi que sont interprétées quelquefois les expériences de mort imminente.
Kant, dans les lignes qui suivent, ne les vise pas, certes ; il y met en garde contre une introspection attentive à ce que notre pensée a d'involontaire et encline à y trouver des connaissances relatives à Dieu, au surnaturel, plus vaguement à la métaphysique. Reste que ce passage peut encore servir à rendre suspectes les interprétations religieuses des expériences de mort imminente :

" Une telle entreprise (Kant se réfère à " l'histoire intérieure du cours involontaire" de nos pensées et de nos sentiments) constitue, dans le désordre mental de prétendues inspirations d'en haut et de l'influx de forces venu sans notre participation et on ne sait d'où, le droit chemin pour céder aux délires de l'illumination ou à la tyrannie de l'épouvante. En effet, sans y prendre garde, nous faisons de prétendues découvertes de ce que nous avons introduit en nous-mêmes : là en vinrent une Bourignon avec ses représentations caressantes ou un Pascal avec ses représentations chargées d'effroi et d'angoisse(...) " (Anthropologie d'un point de vue pragmatique, I, I, 4)

Qu'est-ce qu'un philosophe ?

Je lis dans le Lexique de Jean Grenier cette définition du philosophe :

" Homme à jeûn dans l'ébriété universelle. Cette définition d' Amiel ne serait pas admise par Nietzsche." ( Fata Morgana, 1981, p.82 )

Je doute qu'un esprit nietzschéen pense l'activité philosophique comme participation à l'ébriété universelle. D'abord parce qu'il sera élitiste, ensuite parce que seul un homme sobre peut donner de bonnes raisons à la valeur qu'il reconnaît éventuellement à l'ébriété. Mais là n'est pas le point.
Ce qui est en question ici est la définition de la philosophie. Elle me plaît par sa dimension déflationniste.
Certains pousseraient le bouchon jusqu'à dire que voilà une définition du philosophe analytique. Plus justement, c'est, à mes yeux, une définition du bon philosophe, point.

L'amour-propre a-t-il des yeux ou plus précisément, des yeux de taupes ?

La Rochefoucauld a écrit, c'est bien connu, que " le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement " (maxime 26, édition de 1678). Kant a précisé la raison d'une telle incapacité ; en effet, analysant pourquoi on rit de la véracité (die Wahrhaftigkeit) de qui n'a pas appris " l'art de paraître " alors qu' on devrait plutôt soupirer " à l'idée d'une nature encore exempte de perversion ", il écrit :

" C'est une gaieté momentanée, comme d'un ciel tendu de nuages qui s'ouvre en un point pour laisser passer le rayon de soleil, et se referme aussitôt afin d'épargner les faibles yeux de taupe de l'amour-propre (um der blöden Maulwurfsaugen der Selbstsucht zu schonen) " (Anthropologie du point de vue pragmatique, La Pléiade, p. 951)

La Rochefoucauld n'aurait donné sur ce point que partiellement raison à ces lignes de Kant. Certes l'amour-propre aveugle généralement mais pas toujours :

" Ce qui fait voir que les hommes connaissent mieux leurs fautes qu'on ne pense, c'est qu'ils n'ont jamais tort quand on les entend parler de leurs conduites : le même amour-propre qui les aveugle d'ordinaire les éclaire alors et leur donne des vues si justes qu'il leur faut supprimer ou déguiser les moindres choses qui peuvent être condamnées." (maxime 494)

Dans la première des maximes retranchées après la première édition, La Rochefoucauld compare l'amour non à l'oeil de taupe, mais à l'oeil tout court, qui voit ce qui lui est extérieur sans pouvoir se voir lui-même :

" (...) cette obscurite épaisse, qui le cache à lui-même, n'empêche pas qu'il ne voie parfaitement ce qui est hors de lui, en quoi il est semblable à nos yeux, qui découvrent tout, et sont aveugles seulement pour eux-mêmes."

Dans la maxime posthume 26, La Rochefoucauld identifie ce qui rend l'amour-propre clairvoyant :

" L'intérêt est l'âme de l'amour-propre, de sorte que, comme le corps, privé de son âme, est sans vue, sans ouïe, sans connaissance, sans sentiment et sans mouvement, de même l'amour-propre séparé, s'il faut dire ainsi, de son intérêt, ne voit, n'entend, ne sent et ne se remue plus."

Croquis sans sa greguería.

Ajo

Greguería n° 75

" El sillón cómodo y encretonado que sirvió para la larga enfermedad de la abuela ha quedado ya con la sombra de un perfil proyectado por una de las aletas en que reposó tanto su cabeza."

" Le confortable fauteuil en cretonne qui servait pour la longue maladie de la grand-mère a désormais gardé l'ombre du profil qui apparaissait quand si souvent elle se reposait à l'appuie-tête."

Greguería n° 75

" El sillón cómodo y encretonado que sirvió para la larga enfermedad de la abuela ha quedado ya con la sombra de un perfil proyectado por una de las aletas en que reposó tanto su cabeza."

" Le confortable fauteuil en cretonne qui servait pour la longue maladie de la grand-mère a désormais gardé l'ombre du profil qui apparaissait quand si souvent elle se reposait à l'appuie-tête."

Déshabiller les choses.

Un passage de l' Anthropologie du point de vue pragmatique renvoie à ce que Sandrine Alexandre a appelé dans le stoïcisme la resdescription dégradante et qu'on pourrait aussi penser comme description rationnelle, la dégradation n'etant que relative à l'embellissement conféré par l'imagination passionnelle :

" L'habit fait l'homme : le mot vaut aussi dans une certaine mesure pour l'esprit sensé. Le proverbe russe dit bien : " On reçoit son hôte selon son costume et on le raccompagne selon son entendement " ; l'entendement, cependant, ne peut empêcher que des représentations obscures ne suggèrent l'impression d'une certaine importance produite par un personnage bien vêtu ; tout au plus peut-il avoir le projet de rectifier par la suite le jugement ainsi porté au préalable." (I, 1-5, La Pléiade, p. 955)

L' entraînement au stoïcisme, destiné à ne pas subir plus que ce que Sénèque appelle " les ombres de passion ", permet de vite enlever les habits de tout ce qu'on perçoit, qu'ils soient luxueux et attirants ou puants et répulsifs, cela afin d'identifier leur essence.
Training peut-être un peu trop simple (car comment caractériser essentiellement la chose ?), mais qui vaut mieux que l'absence de tout effort pour déshabiller (paresse qui peut être justifiée ou bien par la croyance que l'habit fait le moine ou bien par celle, plus usuelle à notre époque conformistement démystificatrice, selon laquelle sous l'habit, on ne peut jamais trouver qu'un autre habit).

Greguería n° 48

" Hay una paloma extraviada que se creyó paloma mensajera y a mitad de camino se dio cuenta de que se había equivocado."

" Il y avait un pigeon perdu qui se prenait pour un pigeon voyageur et qui à mi-chemin s'est rendu compte qu'il s'était trompé."

Greguería n° 74

" Vivir en un siglo es como vivir en todos si se saben mirar con serenidad las piedras."

" Vivre dans un siècle, c'est comme vivre dans tous si on sait regarder les pierres avec sérénité."

La convenable inconvenance du regard analytique.

Dans l' Anthropologie d'un point de vue pragmatique, Kant souligne l'utilité du pouvoir de faire abstraction, c'est-à-dire de volontairement ne pas tenir compte d'une perception présente:

" Bien des hommes sont malheureux par manque de pouvoir d'abstraction. Le prétendant pourrait faire un bon mariage s'il pouvait seulement fermer les yeux sur une verrue au visage de sa bien-aimée, ou sur un vide dans sa denture. C'est bien une inconvenance particulière de notre faculté d'attention que de se fixer justement, fût-ce de manière involontaire, sur une défectuosité d'autrui, de diriger les regards sur un bouton manquant à la veste ou sur l'absence d'une dent ou sur un défaut coutumier d'élocution, de plonger par là l'autre dans la confusion, mais de gâcher aussi son propre jeu dans ses rapports avec lui (den Anderen dadurch zu verwirren, sich selbst aber auch im Umgange das Spiel zu verderben). Quand l'essentiel est de bon aloi, c'est agir non seulement avec équité, mais aussi avec un sens avisé que de passer sur les côtés fâcheux d'autrui ou même de l'état momentané de notre propre fortune ; mais cette faculté d'abstraire est une vigueur d'esprit qui ne peut s'acquérir que par la pratique." ( Oeuvres philosophiques, tome III, La Pléiade, p. 950 )

Par opposition à ces normes qui tiennent aux yeux de Kant de la conduite civilisée et non de la conduite éthique, moralisée, la psychanalyse a dressé l'oeil et l'ouïe du praticien à se fixer précisément sur les " défectuosités " de l'âme. Surtout si " l'essentiel est de bon aloi ", le psychanalyste manifestera sa " vigueur d'esprit " dans son aptitude à ne pas " passer sur les côtés fâcheux d'autrui ". Mais, dans ce nouveau cadre, l'autre, pour autant qu' il connaît les règles de ce jeu inédit, ne sera pas plongé " dans la confusion ". Il verra même dans cette attention, que la politesse mal éclairée pourrait juger inconvenante, la condition nécessaire pour faciliter in fine ses rapports avec lui-même.
Autrement dit, le regard porté sur autrui que Kant dénonce en fin de compte autant au niveau de la politesse que de la simple prudence (ça serait aussi notre propre relation à autrui que l'on gâcherait par une attention indésirable), devient avec la psychanalyse épistémiquement justifié, et même nécessaire, acquérant, par cela même, une justification thérapeutique, donc possiblement morale.

Greguería n° 73

" Lo peor de los arboles genealógicos es que de pronto se fija en ella la chismosa chicharra."

" Le pire dans les arbres généalogiques est que vite s'y installe la cigale bavarde."

Les mauvais frottements.

" Alors les individus désoeuvrés et tournés vers le dehors se poussent, se bousculent, se frottent les uns aux autres, car aucune intime pudeur ne les tient à distance respectueuse les uns des autres ; tout n'est que remue-ménage et remous parfaitement stériles. L'on ne possède rien, ni individuellement, ni en commun : et l'on se monte la tête et se prend de querelle. Ce ne sont pas alors les couplets entraînants et les joyeux festins qui réunissent les amis (...). Non, mais les commérages, les rumeurs, la vaine présomption et la jalousie indolente sont le fade succédané de tout cela." (Kierkegaard, Un compte-rendu littéraire, Oeuvres complètes, VIII, p. 204)

Greguería n° 72

" El escritor es un ser al que le han sentenciado a escribir cien millones de veces la frase "Quiero superarme", "Quiero superarme", "Quiero superarme"..."

" L'écrivain est un être qu'on a condamné à écrire des centaines de millions de fois la phrase " Je veux me dépasser ", " Je veux me dépasser ", " Je veux me dépasser "..."

Greguería n° 71

" Los húsares van vestidos de radiografía."

" Les hussards portent une radiographie pour vêtement."

Greguería n° 70

" Parece mentira, pero aquel hombre horrible tenía cara de pensamiento."

" Ça paraît incroyable, mais cet homme horrible ressemblait à une pensée."

Greguería n° 69

" La lluvia que vemos caer por los cristales son nuestras propias lágrimas magnificadas."

" La pluie que nous voyons tomber à travers les vitres, c'est nos propres larmes magnifiées."

Ajout du 14/08/19 :
Ramón a supprimé cette greguería de l'ultime édition de 1962. Mais celle qui la remplace ne me plaît guère : " Il ne faut pas se moucher dans le mouchoir des soirées d'adieux." (" No hay que sonarse en le pañuelo de las despedidas.").

Greguería n° 68

" El arco del violin cose como aguja con hilo notas y almas, almas y notas."

" Comme l'aiguille avec le fil, l'archet du violon coud les notes aux âmes et les âmes aux notes."

Greguería n° 67

" En el cisne se unen el ángel y la serpiente."

" Dans le cygne s'unissent l'ange et le serpent."

Greguería n° 66

" En los sauces están los flecos del manto del cielo."

" Sur les saules il y a les effiloches du manteau du ciel."

Greguería n° 65

" En la mano tenemos a la mano el recuerdo de los saurios primitivos."

" Avec la main nous avons sous la main le souvenir des sauriens primitifs."

L'homme-araignée ou le malheur de l'extension de la toile.

Je dois à la lecture du très instructif livre de Claude Romano Être soi-même. Une autre histoire de la philosophie (Folio-Essais, 2019) ces quelques lignes de Jean-Jacques Rousseau, tirées de la sixième Lettre morale :

" Quand je vois chacun de nous sans cesse occupé de l'opinion publique étendre pour ainsi dire son existence tout autour de lui sans en réserver presque rien dans son propre coeur, je crois voir un petit insecte former de sa substance une grande toile par laquelle seule il paraît sensible tandis qu'on le croirait mort dans son trou. La vanité de l'homme est la toile d'araignée qu'il tend sur ce qui l'entoure. L'une est plus solide que l'autre, le moindre fil qu'on touche met l'insecte en mouvement, et si d'un doigt on la déchire il achève de s'épuiser plutôt que de ne pas la refaire à 'instant."

En permettant d'étendre notre toile au point de vibrer à des chocs infinitésimaux venus quelquefois de contrées lointaines et très étrangères, la technique nous fait frissonner ou sursauter, voire même trembler.
Malheureusement je ne partage pas la confiance de Rousseau dans la valeur de l'alternative qu'il propose, c'est-à-dire le repli sur le Moi...
Au fait la langue espagnole offre un joli verbe pour décrire ce retour à soi : ensimismarse. Je ne trouve ni en français, ni en anglais, ni en allemand un mot étymologiquement identique. Le néologisme le plus fidèle serait " s'ensoimêmer " !

À défaut de pouvoir " redevenir nous ", de pouvoir " nous concentrer en nous ", comme le demande Rousseau dans cette même lettre, il est peut-être sage de savoir contrôler l'ampleur, comme la position, de notre inévitable toile.