Thalès, une trouble histoire d'eau.

De Thalès, il ne reste que quelques mots insérés sous forme de citation dans Les humeurs d’Hippocrate du médecin grec Galien qui vivait à Pergame au deuxième siècle après JC. Les phrases sont censées être extraites du deuxième livre de son traité Sur les Principes :

« Quant aux célèbres quatre éléments, dont nous disons que le premier est l’eau, que nous posons en quelque sorte en élément unique, ils se mélangent mutuellement par combinaison, composition et solidification des choses du monde. Nous avons déjà dit comment au premier livre »

On n’en saura pas plus et en outre Jean-Paul Dumont met en doute l’authenticité du passage. En effet autant la référence à l’élément (stoikeion) qu’aux quatre éléments lui paraît anachronique . Plus précisément, Galien ferait parler Thalès comme s’il était Empédocle, penseur pourtant postérieur (dans la nouvelle édition des premiers penseurs grecs publiée par André Laks et Glenn W. Most, Les débuts de la philosophie(Fayard, 2016), le texte en question est clairement présenté comme un écrit pseudépigraphique). En revanche ce qui n’est pas douteux, c’est que Thalès a fait jouer à l’eau un rôle primordial :

« Il supposa que le principe de toutes choses était l’eau » (I, 27)

Dans les cours de philosophie, on présente comme un progrès de la raison l’idée d’identifier le principe du monde à quelque chose d’observable, comme l’eau. Le sage prendrait ainsi ses distances par rapport aux cosmogonies traditionnelles, comme celle d' Hésiode dénoncée pour sa naïveté anthropocentrique. Ainsi est-il courant d’affirmer qu’avec Thalès c’est l’esprit scientifique qui se manifeste. Oui, mais je dois tout de même enregistrer la suite de la phrase :

« (…) que le monde était animé et plein de démons. »

Certes je sais que ces démons-là n’ont rien de diabolique mais ils fleurent bon la mythologie tout de même. Si je veux en savoir plus sur l’eau, c’est du côté d’Aristote que je dois me retourner. Au fond, c’est lui qui a « lancé » Thalès en écrivant :

« La plupart des premiers philosophes estimaient que les principes de toutes choses se réduisaient aux principes matériels (Aristote formule ainsi implicitement une critique contre ces premiers penseurs dans la mesure où, pour expliquer complètement quelque chose, il faut d’après lui se référer à quatre causes : une cause matérielle bien sûr – le marbre dont est fait la statue par exemple -, une cause efficiente – le sculpteur -, une cause formelle – l’idée qu’imagine le sculpteur – et une cause finale – honorer un dieu par exemple). Ce à partir de quoi sont constituées toutes les choses, le terme premier de leur génération et le terme final de leur corruption – alors que, la substance demeurant, seuls ses états changent – c’est cela qu’ils tiennent pour l’élément et le principe des choses (Dumont met encore en garde le lecteur : Thalès n’avait pas à sa disposition le concept de principe, d’arkhé. En somme Aristote présente la pensée de Thalès avec des concepts aristotéliciens, comme ces artistes de la Renaissance qui peignaient des scènes contemporaines du Christ en affublant les personnages de vêtements qui leur étaient familiers) ; aussi estiment-ils que rien ne se crée et que rien ne se détruit, puisque cette nature est à jamais conservée (…) Car il doit exister une certaine nature unique ou bien plusieurs, dont sont engendrées toutes les autres alors que celle-ci se conserve. Cependant tous ne sont pas d’accord sur le nombre et la forme d’un tel principe. Pour Thalès, le fondateur de cette conception philosophique (voilà l’acte de naissance philosophique de Thalès), ce principe est l’eau (c’est pourquoi il soutenait que la terre flotte sur l’eau). » (Métaphysique, A, III, 983b6).

Mais Aristote, s’il donne à Thalès une imposante paternité, fait une double critique ; d’abord dans le même texte de la Métaphysique, il rapporte l’opinion selon laquelle « les anciens cosmologistes aussi, bien antérieurs à la génération actuelle, et qui furent les premiers à traiter des dieux (c’est à Homère et à Hésiode qu’il fait référence), se seraient figuré la Nature de la même manière. Effectivement, ils donnent l’Océan et Téthys comme auteurs de la génération du Monde. » Ce qui revient à mettre en question la traditionnelle opposition que l’on fait entre la pensée mythique et la pensée rationnelle, comme si Thalès avait « retravaillé » la mythologie en la rationalisant. Ensuite dans le Traité du ciel, s’il précise de quelle manière la terre flotte sur l’eau, il met en évidence la limite de l’explication et la persistance de l’énigme :

« On attribue à Thalès de Milet la thèse qui soutient que la terre flotte immobile à la façon d’un morceau de bois ou de quelque autre chose de même nature (étant entendu qu’aucune ne demeure naturellement en repos sur l’air, mais au contraire sur l’eau) ; comme s’il ne fallait pas trouver une explication identique pour l’eau qui supporte la terre que pour la terre elle-même. » (II, XIII, 294 a, 28.)

Sénèque dans les Questions naturelles radicalise la critique :

« La thèse de Thalès est absurde ; il affirme en effet que la terre repose sur l’eau et y flotte comme un navire, et que lorsque l’on dit que la terre tremble, cela est imputable à la mobilité de l’eau. » (III, 14)

Un stoïcien comme Sénèque ne peut accepter la réduction du principe directeur à de l’eau : il est pour lui Logos, Raison. Pourtant le témoignage de Cicéron suggère que mentionner l’eau n’exclut pas une pensée du divin :

« Thalès de Milet, qui le premier entreprit des recherches à ce sujet, a dit que l’eau est le principe des choses et que Dieu est l’Intellect qui façonne toutes choses à partir de l’eau. »(De la nature des dieux, I, X, 25)

Ceci dit, j’aime bien l’explication des séismes que Sénèque attribue à Thalès (même si aucun des textes dont on dispose aujourd’hui ne justifie une telle remarque) : il me semble qu’il y a une vague ressemblance entre le mythe qu’il dénonce et la théorie de la tectonique des plaques ! Simplicius, le grand commentateur d’Aristote, bien plus tard, au 6ème siècle, réactive la critique aristotélicienne et, s’appuyant sur Plutarque, enlève à nouveau à Thalès toute originalité :

« Aristote fait objection à cette opinion, qui a peut-être plus de force du fait qu’elle est professée par les Egyptiens sous la forme d’un mythe et que c’est de là-bas que Thalès avait importé sa doctrine. » (Commentaire sur le Traité du ciel d’Aristote, 522, 14)

A vouloir clarifier la pensée de Thalès sur l’eau, le mystère s’est amplifié ; je ne sais plus si je dois le considérer comme un inventeur ou un passeur, comme le premier esprit scientifique ou comme le successeur d’autres constructeurs de mythes ; je ne sais pas si je dois penser la genèse du monde à partir de l’eau sous la forme d’une série aveugle de causes et d’effets ou si je dois mêler à ce liquide une intelligence organisatrice. A propos de ce premier sage, je me sens faire un usage fort peu sage de mon imagination…

Thalès, ni maître, ni disciple.

Bien sûr le premier des sages n’a pas de maître. On ne dérive pas un principe. Une fondation ne repose pas sur autre chose que sur elle-même. Mais ce fondateur grec s’est tout de même frotté aux Egyptiens, précisément aux prêtres. Jamblique au 4ème siècle après JC explicite la relation :

« Thalès conseilla à Pythagore de se rendre en Egypte et de s’entretenir le plus souvent possible avec les prêtres de Memphis et de Diospolis : c’est d’eux qu’il avait tiré toutes ses connaissances qui le font passer pour sage et savant aux yeux de la foule. » (Vie pythagorique, 12).

Je suppose que Jamblique le néoplatonicicien paraphrase Laërce mais c’est amusant d’entendre Thalès se démystifier et faire l’aveu d’un héritage, comme si la première sagesse grecque n’était rien de plus que de l’importation égyptienne ! A dire vrai, la piste égyptienne est déjà repérée par Hérodote neuf siècles plus tôt:

« C’est en Egypte à mon avis, que la géométrie fut inventée, et c’est de là qu’elle vint en Grèce. » (Enquête, II, 109)

Pamphile, selon Diogène, dit clairement que Thalès a étudié en Egypte la géométrie et présente une rencontre inattendue entre l’ordre religieux et l’ordre géométrique, quand la science et la religion ne se sont pas encore désunies:

« Il fut le premier à avoir circonscrit un triangle rectangle dans un cercle et il offrit un bœuf en sacrifice. » (I, 25)

Remercier les dieux pour une découverte géométrique : comme on est loin des mathématiques pures ! (1) Une autre association étrange (2) : un monument religieux, concrétisation d’une figure et donc point d’appui d’une démonstration.

« Hiéronymos dit qu’il mesura les pyramides à partir de leur ombre, en faisant ses observations au moment où elles ont la même grandeur que nous. » (I, 27)

Avant Diogène Laërce, Plutarque dans Le Banquet des Sept Sages explicite la démonstration :

« Dressant seulement à plomb un bâton au bout de l’ombre de la pyramide, et se faisant deux triangles avec la ligne que fait le rayon du Soleil touchant aux deux extrémités, tu montras qu’il y avait telle proportion de la hauteur de la pyramide à celle du bâton, comme il y a de la longueur de l’ombre de l’un à l’ombre de l’autre. »

La traduction est d’Amyot ; en lisant celle de Jean-Paul Dumont, on mesure précisément ce qu’est une « belle infidèle » :

« Le triangle formé par la pyramide et son ombre est semblable à celui formé par le bâton et son ombre. Dans ces deux triangles, la longueur de l’ombre est proportionnelle à la hauteur de l’objet. »

Certes on perd ce que Dumont appelle lui-même « la saveur du texte » mais, en homme du 20ème siècle, je comprends mieux la « laide fidèle ». Ce Thalès, Grec mâtiné d’Egyptien, dont l’instruction autodidacte est donc théologico-géométrique, n’a pas de disciple connu. Mais c’est le propre des sages. Quand Diogène termine lleur vie, à la différence de ce qu’il fait généralement quand il se consacre à un philosophe, il passe directement aux homonymes, ce qui me permet d’apprendre que Thalès le Sage a éclipsé (sic) « un rhéteur de mauvais goût » (I, 38) et quatre peintres, dont un de grand talent. Mais pourquoi donc les sages n’ont-ils pas de disciples ?

(1) Ajout du 21-10-14 : discutable car les mathématiques pures ont, par leur nécessité, quelque chose d'éternel.

(2) Ajout du 21-10-14 : mathématiques appliquées, cette fois.

Thalès et Montaigne en désaccord.

Une fois n’est pas coutume : Montaigne n’approuve pas la pensée de Thalès. C’est dans tous les Essais, si je ne me trompe, la seule manifestation de dissensus. Le point de départ de la dispute est un conseil donné par Thalès :

« A celui qui lui demandait s’il devait jurer ne pas avoir commis l’adultère, il dit : « Le faux serment n’est pas pire que l’adultère. » (I, 36)

Montaigne proteste :

« Celuy qui s'enquestoit à Thales Milesius, s'il devoit solemnellement nyer d'avoir paillardé, s'il se fust addressé à moy, je luy eusse respondu, qu'il ne le devoit pas faire, car le mentir me semble encore pire que la paillardise. Thales luy conseilla tout autrement, et qu'il jurast, pour garentir le plus, par le moins : Toutesfois ce conseil n'estoit pas tant election de vice, que multiplication. » ( III, V, Sur des vers de Virgile)

A dire vrai, Montaigne prend ses aises avec le texte de Diogène. Thalès ne met pas le mensonge en dessous de l’adultère : l’un vaut l’autre. Mais comme pour Montaigne, il est pire de cacher la vérité que de paillarder, il en vient vite dans la polémique à attribuer à Thalès la position inverse. J’aurais préféré que Thalès condamnât le mensonge. La réplique m’aurait permis de commenter que dès le début de la philosophie le respect de la vérité est l’idéal de la philosophie ! J’imagine Thalès en cynique : « Une bête qui se demande comment agir en homme ! » En stoïcien : « Joue ton rôle de mari ! Cesse de commettre l’adultère ! Agis de manière à ne pas avoir à te parjurer ! » En épicurien : « Les plaisirs de l’amour ne méritent pas que tu te plonges dans de telles perplexités » En sceptique : « Il n’est ni meilleur ni pire de jurer ou de ne pas jurer » Mais pourquoi donc Thalès a-t-il encouragé la multiplication des vices ? Peut-être est-ce parce que de toute façon les dieux savent tout ? Peut-être est-ce parce qu’il s’adresse à un homme qu’il juge vicié jusqu’à la moelle et incapable de se réformer ?

Thalès, l'inventeur de l'âme immortelle ?

Thalès, l’inventeur de l’âme immortelle ?

Par Philalèthe le lundi 16 mai 2005, 22:12 - Thalès - Lien permanent

« Il disait que la mort ne diffère en rien de la vie. « Et toi donc, dit quelqu’un, pourquoi ne meurs-tu pas ? » « Parce que ça ne fait aucune différence », dit-il » (I, 35)

Pour Montaigne, cet enseignement, Thalès l’a appris de la Nature elle-même qu’il fait parler ainsi :

« J’appris à Thalès, le premier de voz sages, que le vivre et le mourir était indifférent ; par où, à celuy qui lui demanda pourquoi donc il ne mourait, il répondit très sagement : « Par ce qu’il est indifférent. » (Essais, I, XXIV, Que philosopher, c’est apprendre à mourir)

Ce n’est pas, avant la lettre, la doctrine stoïcienne des indifférents. Pour n’importe quel philosophe du Portique, il y a bel et bien une différence entre passer de vie à trépas : c’est sortir de la scène, une fois le rôle joué.

« Certains disent que ce fut lui également qui le premier prétendit que les âmes étaient immortelles. » (24)

Ce qui éclaire l’indifférence : cela reviendrait en somme à dire que l’âme ne meurt pas à la mort. Mais la réponse que fait Thalès à cet interlocuteur qui veut le prendre en flagrant délit de contradiction met aussi en relief que la vie n’est pas dure à vivre et donc qu’il ne faut pas hâter la mort. Ce n’est pas le climat du Phédon de Platon, où, si le suicide est interdit, la mort est espérée comme délivrance de l’âme et garantie d’une plus complète contemplation du Vrai. J’imagine qu’il associait à l’âme le mouvement du corps :

« Aristote et Hippias disent qu’il attribuait des âmes même aux êtres inanimés, prenant comme indice la pierre magnétique et l’ambre. » (24)

Mais ni Diogène ni aucune autre source ne rapportent quoi que ce soit d’autre sur l’âme vue par Thalès. Je resterai donc sur ma faim.

La solitude de Thalès.

Cet homme qui vient au secours des plus grands est décrit comme vivant dans la solitude :

« Lui-même, selon ce que rapporte Héraclide, dit qu’il vivait solitaire et en reclus. » (I, 25-26)

Montaigne règle la difficulté en l’imaginant choisir la solitude après avoir participé aux affaires publiques, seul type de retrait qu’il approuve d’ailleurs :

« La solitude me semble avoir plus d’apparence, et de raison, à ceux qui ont donné au monde leur âge plus actif et fleurissant, à l’exemple de Thalès. » (Essais I, XXXVIII De la solitude)

Le premier sage ne peut pas être pris seulement par les affaires du monde : je vois cette distance analogue à celle qu’il prend pour regarder le ciel. C’est sans doute une solitude peuplée d’amis :

« Il dit de se souvenir de ses amis, qu’ils soient présents ou absents » (37)

C’est étrange, se souvenir des amis présents ; j’imagine que c’est se rappeler avec gratitude leur amitié ; peut-être s’agirait-il d’éviter de concentrer toute sa reconnaissance sur les amis morts ou éloignés. Epicure institutionnalisera le culte des amis mais seulement des amis disparus. Si amitié et solitude vont ensemble, la relation avec la famille me paraît plus ambiguë à déterminer. Mais malgré l’incertitude, le poids des raisons penche en faveur d’un refus de la famille. Qu’on en juge :

«Certains cependant (disent) qu’il se maria et eut un fils du nom de Kybistos, alors que d’autres (prétendent) qu’il resta célibataire et qu’il adopta le fils de sa sœur. Et lorsqu’on lui demanda pourquoi il n’engendrait pas de fils, il répondit : Par amour des enfants. Quand sa mère, dit-on également, voulait le forcer à se marier, il disait : « le moment n’est pas venu » ; par la suite, ayant passé l’âge, il dit, alors qu’elle le pressait : « Ce n’est plus le moment ». (26) (ajout du 28 Octobre 2016 : " Thales' remarks heralded many centuries of philosophical disdain for marriage. Anyone who makes a list of a dozen really great philosophers is likely to discover that the list consists almost entirely of bachelors. One plausible list, for instance, would include Plato, Augustine, Aquinas, Scotus, Descartes, Locke, Spinoza, Hume, Kant, Hegel and Wittgenstein, none of whom were married. Aristotle is the grand exception that disproves the rule that marriage is incompatible with philosophy." (Anthony Kenny, Ancient Philosophy, Oxford, 2004, p.5))

Ces philosophes antiques n’ont été généralement ni des pères ni des maris ; s’ils l’ont été, ce n’est qu’accidentellement ; ils n’ont rien réussi à faire ni théoriquement ni pratiquement de ces liens. C’est à leur disciple qu’ils sont unis, c’est à eux qu’ils s’adressent, c’est face à eux qu’ils agissent. Les fils de sages ne deviennent pas des sages ; ils existent à peine comme ce Kybistos dont on ne sait s’il est fils réel ou imaginaire de Thalès. Certes dans le Jardin d’Epicure la limite entre la famille et les disciples s’estompe, mais cela me paraît exceptionnel et doit se comprendre en faveur d’une mise au pas philosophique de la famille. C’est la norme philosophique qui règle alors les relations familiales et pas l’inverse ! La raison que donne Thalès pour justifier son refus de procréer n’est pas lumineuse. Veut-il dire que donner la vie, c’est donner la souffrance ? Non, ce pessimisme-là n’est pas du tout en accord avec les autres témoignages. Mais alors comment l’éclairer autrement ? Montaigne rapporte le passage mais ne l’élucide pas :

« Et quand on demande à Thalès pourquoi il ne se marie point, il respond, qu’il n’ayme point à laisser lignée de soy » (I, XL Considération sur Cicéron).

La question est justement de savoir pourquoi il ne veut pas laisser lignée de soi. Concernant la réponse à la mère, si elle paraît le comble de la mauvaise foi, ce n’est pas par cela qu’elle est philosophiquement importante, mais, comme me l’apprend Jean-Paul Dumont dans sa très belle édition des Présocratiques, parce que la réponse s’articule autour du concept de moment, d’occasion, de kairos, qui joue un rôle important autant dans la pensée médicale que sophistique. Néanmoins ce qui caractérise le kairos, c’est que même s’il faut l’attendre et le saisir, il apparaît. La mère de Thalès n’avait sans doute pas les ressources dialectiques nécessaires pour mettre ainsi son fils dans l’embarras !

Thalès, moins riche mais plus malin que Crésus.

Le Thalès platonicien, celui du Théètete, n’est vraiment pas celui de Diogène Laërce. Voici en effet comment Socrate dépeint les hommes à la Thalès dans leur relation à la vie publique :

« L’homme qui dans ses relations privées avec chacun, est ainsi fait, l’est également, c’est bien ce que je disais au commencement, dans la vie publique, quand, au tribunal ou quelque part ailleurs, il a été forcé de parler sur des choses qui sont à ses pieds et de celles qui sont sous ses yeux, prêtant alors à rire, non point souvent à des filles de Thrace mais à n’importe quelle foule, parce que son inexpérience le fait tomber dans des puits et dans toutes sortes de difficultés sans issue. La terrible incongruité de son attitude lui vaut d’être pris pour un être stupide. » (174 c, trad. de Léon Robin)

Déjà Hérodote, qui est la plus ancienne source dont on dispose sur Thalès, lui attribue pour ainsi dire des qualités d’ingénieur au service des armées de Crésus. Certes le conseil n’est pas encore politique mais il sert le politique :

« Après avoir atteint les rives du fleuve Halys, Crésus fit passer, je le présume, son armée sur les ponts qui existaient ; mais, comme on le dit souvent chez les Grecs, c’est Thalès de Milet qui les aurait fait passer. Crésus ne voyait pas du tout comment faire franchir le fleuve à son armée (…) Thalès, présent au camp, aurait, à ce qu’on dit, détourné à son intention le cours du fleuve, faisant en sorte que coulant à la gauche de l’armée, il coulât à sa droite. Voici comment il procéda : il fit creuser en amont du camp un canal profond, en demi-cercle, afin que le fleuve, quittant en partie son ancien lit, contournât par ce canal la position la position occupée par le camp, et, doublant cette position, allât retrouver plus bas son ancien lit ; ainsi une fois le cours du fleuve divisé en deux bras, chacun était devenu guéable. » (Enquête, I, 75 )

Le lien entre les deux temps du récit ne me paraît pas lumineux cependant ce dernier est tout de même assez clair pour me faire comprendre que Thalès est de la taille d’Hercule, sinon du point de vue de la réalisation mais du moins du point de vue de la conception. En plus Hérodote le dépeint aussi en fin politique :

« Avant que l’Ionie fut détruite, Thalès de Milet, qui était d’ascendance phénicienne, exprima un avis fort utile : il ordonna aux Ioniens d’établir un conseil unique dont le siège serait à Téos (Téos occupant en Ionie une position centrale), tandis que les autres cités, ne continuant pas moins à être habitées, seraient considérées comme des dèmes. » (ibid. I, 170 )

Ce que Diogène Laërce, lui, m’apprend, c’est que Thalès a exercé une carrière politique avant de s’intéresser à la science de la nature. J’imagine que c’était en héritier qu’il a eu accès aux affaires publiques car « il était d’authentique naissance milésienne et venait d’une famille illustre » (I, 22). Décidément les servantes thraces n’ont pas compris que s’il a dirigé son regard vers les astres, c’est seulement parce qu’il y a beaucoup mieux à y découvrir que sur une terre trop familière. Connaissant donc ses débuts, je ne suis pas surpris de lire :

« Il semble également avoir été du meilleur conseil dans les affaires publiques. De fait, lorsque Crésus eut envoyé une ambassade aux Milésiens pour requérir une alliance militaire, il empêcha cet accord, mesure qui sauva la cité lors de la victoire de Cyrus » (25)

Certes il est cette fois étrangement opposé à Crésus mais, avec lui ou contre lui, il le dépasse toujours largement en imagination lucide. En fin de compte, quand Calliclès, le brillant sophiste, dans le Gorgias de Platon exclut la possibilité d’une conjonction des deux excellences, la politique et la philosophique, il se trompe auant que les soubrettes incultes:

« C’est un fait que le philosophe perd toute expérience des lois qui sont celles de la cité ; du langage dont il faut user dans les conventions, aussi bien privées que publiques, que comportent les relations humaines ; des plaisirs comme des passions des hommes ; bref, il perd d’une façon générale, toute expérience des mœurs. Aussi lorsqu’il vient à quelque affaire pratique, d’ordre privé ou d’ordre public, prête-t-il à rire à ces dépens, de la même façon, sans doute qu’un homme politique fait rire de lui quand, inversement, il vient se mêler à nos conversations et à nos discussions. » (484 d-e)

En somme, Thalès, c’est, de manière certes assez discrète, le philosophe-roi avant la lettre, même s’il serait plus exact de le cantonner au rôle de sage, conseiller du Prince. Ceci dit, comme on lui demandait ce qui était le plus facile, il répondit :

« Conseiller les autres » (36)

Mais comme le plus difficile est se connaître soi-même, ce n’est pas le conseil qu’il rabaisse mais l’attitude qui consiste à régler la vie des autres au lieu d’ordonner la sienne :

" Comment mener la vie la meilleure et la plus juste ? « En ne faisant pas nous-mêmes ce que nous reprochons aux autres »" (36)

Il y a donc au moins deux politiques : la politique-divertissement (elle détourne de soi) et la politique-accomplissement (on s’applique aux autres parce qu’on s’est déjà trouvé soi-même).

Thalès, le spéculateur spéculatif.

« Hiéronymos de Rhodes dit aussi, dans le deuxième livre de ses Mémoires dispersés, que, voulant montrer qu’il était facile de s’enrichir, il loua les pressoirs à huile d’olive alors qu’il prévoyait qu’une importante récolte approchait et amassa de grandes richesses. » (I, 26).

Voilà le démenti qu’inflige Thalès à toutes les servantes. Thalès en homme pratique, tirant parti de la connaissance scientifique du ciel pour faire fructifier ses affaires. Mais ne faisant de l’argent que pour clouer le bec aux détracteurs. Qui peut le plus peut le moins ! C’est d’Aristote peut-être que Diogène Laërce reprend l’anecdote :

« Comme on lui faisait des reproches de sa pauvreté, qu’on regardait comme une preuve de l’inutilité de la philosophie, l’histoire raconte qu’à l’aide d’observations astronomiques et, l’hiver durant encore, il avait prévu une abondante récolte d’olives. Disposant d’une petite somme d’argent, il avait alors versé des arrhes pour utiliser tous les pressoirs à huile de Milet et de Chios, dont la location lui était consentie à bas prix, personne ne se portant enchérisseur. Quand le moment favorable fut arrivé, il se produisit une demande soudaine et massive de nombreux pressoirs, et il les sous-loua aux conditions qu’il voulut. Ayant ainsi amassé une somme considérable, il prouva par là qu’il est facile aux philosophes de s’enrichir quand ils le veulent, bien que ce ne soit pas l’objet de leur ambition. » (Politique A 11, 1259a6 sqq, trad. Tricot)

Démentant d’avance toute interprétation réductrice, Thalès met en évidence que le philosophe dédaigneux de l’argent n’est pas l’homme du ressentiment ! Son mépris n’est pas faiblesse transformée en force mais indice de lucidité (la valeur de l’argent est mesurée à l’aune d’une autre valeur : celle de la connaissance à laquelle il a bel et bien accès). Les vraies richesses sont intérieures ; à la question « qui est heureux ? », il répond :

« Celui qui est sain de corps, plein de richesses en son âme, bien éduqué naturellement. » (I, 37).

Montaigne, lui, a bien compris la leçon :

« Thales accusant quelquefois le soing du mesnage et de s'enrichir, on luy reprocha que c'estoit à la mode du renard, pour n'y pouvoir advenir (ces contradicteurs avaient pu lire Esope mais pas encore Phèdre, encore moins La Fontaine !). Il luy print envie par passetemps d'en montrer l'experience, et ayant pour ce coup ravalé son sçavoir au service du proffit et du gain, dressa une trafique, qui dans un an rapporta telles richesses, qu'à peine en toute leur vie, les plus experimentez de ce mestier là, en pouvoient faire de pareilles. » ( Essais Livre I, chap. XXV Du pédantisme)

Il exagère un peu en transformant le très peu affairé Thalès en champion des affairistes. Mais, grand lecteur de Diogène Laërce et ô combien illustre modèle, Montaigne reste tout de même dans le droit fil d’Aristote.

Thalès mis en fable.

La Fontaine a aussi choisi le parti de la jeunette, mais celle-ci désormais se cache sous la figure anonyme du « on » et la vignette originale de François Chauveau ne représente pas une jeune femme mais deux hommes âgés qui entre eux tirent manifestement la leçon de la chute. Ainsi la condamnation a gagné en maturité et en objectivité. Mais ce n’est pas seulement la « garce milésienne » qui a changé de traits, c’est aussi Thalès lui-même qui perd ceux du philosophe pour se métamorphoser en astrologue :

« Un astrologue un jour se laissa choir Au fonds d’un puits. On lui dit : Pauvre Bête, Tandis qu’à peine à tes pieds tu peux voir, Penses-tu lire au-dessus de ta tête ? » ( Fables II, 13 L’astrologue qui se laisse tomber dans un puits )

Certes Diogène Laërce nous apprend que Thalès était astronome et lui attribue même des découvertes importantes :

« Selon certains, il semble avoir été le premier à s’être adonné à l’astronomie et à avoir prédit les éclipses solaires (et les solstices) comme le dit Eudème dans son Histoire des connaissances astronomiques (…) Le premier aussi il découvrit le passage (du soleil) d’un tropique à l’autre et, selon certains, il fut le premier à dire que la dimension du soleil - par rapport au cercle héliaque, tout comme la dimension de la lune – (le passage entre crochets a été reconstitué par Diels) par rapport au cercle lunaire, représentait un sept-cent-vingtième » (I, 23-24)

Comme l’astrologue donc, il fait des prédictions. Cependant ce que La Fontaine attaque dans cette fable, ce n’est pas le calcul de l’astronome mais la prophétie de l’astrologue :

« Le firmament se meut ; les astres font leur cours, Le soleil nous luit tous les jours, Tous les jours sa clarté succède à l’ombre noire, Sans que nous puissions autre chose inférer Que la nécessité de luire et d’éclairer, D’amener les saisons, de mûrir les semences, De verser sur les corps certaines influences. »

Thalès ne faisait qu’ « inférer la nécessité » de tel ou tel événement céleste. Rien chez lui ne donne prise à la violente condamnation de la Fontaine :

« Charlatans, faiseurs d’horoscopes, Quittez les cours des princes de l’Europe. »

Dans la controverse sur l’astrologie, La Fontaine est donc du côté des adversaires. Certes sa critique n’est guère moderne : c’est l’impénétrabilité de la Providence divine qu’il oppose à la volonté de ceux qui pensent percer les mystères de l’avenir.

« Quant aux volontés souveraines De celui qui fait tout, et rien qu’avec dessein, Qui les sait, que lui seul ? Comment lire en son sein ? Aurait-il imprimé sur le front des étoiles Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ? A quelle utilité ? Pour exercer l’esprit De ceux qui de la sphère et du globe ont écrit ? Pour nous faire éviter des maux inévitables ? Nous rendre dans les biens de plaisir incapables ? Et causant du dégoût pour ces biens prévenus, Les convertir en maux devant qu’ils soient venus ? C’est erreur, ou plutôt c’est crime de le croire. »

C’est au fond parce que la Providence est très providentielle que la possibilité n’a pas été donnée à l’homme de lire son avenir dans les figures des astres. Mais c’est aussi parce que le hasard existe : fort rationnellement alors, La Fontaine met bien en évidence que par définition le hasard exclut la prévision (la statistique est loin...).

« Or du hasard il n’est point de science : S’il en était, on aurait tort De l’appeler hasard, ni fortune, ni sort, Toutes choses très incertaines. »

Ce hasard, il semble que Thalès ne lui ait guère donné de réalité. En effet Diogène lui attribue une série d’apophtegmes, dont celui-ci :

« Le plus puissant de tous les êtres : la Nécessité, car elle maîtrise toutes choses. » (35)

La liberté humaine semble même avoir été exclue par lui :

« Quelqu’un lui demanda si un homme pouvait commettre une injustice à l’insu des dieux. « Il ne peut même pas en avoir l’idée (à leur insu), dit Thalès. » (36)

Philosophie d’astronome, pensera-t-on. Et certes de l’astronomie à l’astrologie, il y a eu longtemps passage et chez les meilleurs. Mais rien ne suggère pourtant que Thalès ait donné prise aux vitupérations de La Fontaine.

Thalès à la sauce de Montaigne.

Je vais passer d’Epicure à Thalès, d’une philosophie hellénistique à une sagesse présocratique. Autrement dit, du dernier livre des Vies et doctrines des philosophes illustres au premier. Ce livre I est consacré aux Sages. Leur nombre et leur identité sont discutés, mais malgré les divergences que Diogène rapporte précisément (I, 40-44, trad. de Richard Goulet), le chiffre de sept est retenu et Thalès est présenté comme le premier d’entre eux. L’appeler sage, c’est lui donner un titre qui le met au-dessus des philosophes. Le sage détient la sagesse alors que le philosophe y tend. D’après Diogène Laërce, c’est Pythagore qui aurait le premier fait la distinction :

« (il considérait que) nul (homme) n’est sage, si ce n’est Dieu. La philosophie était trop facilement appelée « sagesse » et « sage » celui qui en fait profession – celui qui aurait atteint la perfection dans la pointe extrême de son âme -, alors qu’il n’est que « philosophe » celui qui chérit la sagesse. » (I, 12)

On sait aujourd’hui qu’en réalité c’est dans les dialogues de Platon qu’on découvre pour la première fois la notion de « philosophie » mais Platon lui-même cite Thalès comme le premier des sept sages ( Protagoras 343a). Mais surtout, à travers une anecdote rapportée aussi par Diogène, il fait de la conduite de Thalès l’emblème de la conduite philosophique. Voici d’abord la version la plus tardive de la chute de Thalès :

« On dit que conduit hors de la maison par une vieille femme pour observer les astres, il tomba dans un trou et que la vieille lui dit, en l’entendant se lamenter. « Eh bien Thalès, tu n’es pas capable de voir où tu mets les pieds et tu prétends connaître les choses du ciel. » (I, 34)

Thalès n’a pas le beau rôle : il se plaint et surtout il est conduit par une vieille femme qui semble donc le guider. Or, « il disait en effet, à ce qu’on rapporte, qu’il était reconnaissant à la Fortune pour les trois motifs suivants: « D’abord parce que je suis né homme et non bête sauvage, ensuite homme et non femme, troisièmement grec et non barbare. » (I, 33) Dans le Théétète de Platon, Thalès se retrouve aussi avec une femme mais celle-ci joue le rôle qui lui revient si l’on se fie à la hiérarchie de Thalès !

« Ainsi Thalès observait les astres, Théodore, et, le regard aux cieux, venait choir dans le puits. Quelque Thrace, accorte et plaisante soubrette ( Léon Robin traduit : « toute mignonne et pleine de bonne humeur », on est très loin de la vieille femme), de le railler, ce dit-on, de son zèle à savoir ce qui se passe au ciel, lui qui ne savait voir ce qu’il avait devant lui, à ses pieds. » (174a, trad. de Diès)

Cette bonne, venue de la campagne, à l’intelligence courte, va symboliser l’incompréhension ordinaire dont est victime le philosophe, représenté ici excellemment par Thalès :

« Cette raillerie vaut contre tous ceux qui passent leur vie à philosopher. C’est que, réellement, un tel être ne connaît ni proche ni voisin, ne sait ni ce que fait celui-ci, ni même s’il est homme ou s’il appartient à quelque autre bétail. Mais qu’est-ce que l’homme, par quoi une telle nature se doit distinguer des autres en son activité ou sa passivité propres, voilà quelle est la recherche et l’investigation à laquelle il consacre ses peines. » (174ab)

En somme le philosophe « dans la lune » est le dernier avatar de Thalès. On comprend certes que "ne pas avoir les pieds su terre" est presque un devoir s’il y a quelque chose à découvrir au Ciel mais si le Ciel est vide ? Faut-il se moquer ou non de Thalès ?

Du dernier des philosophes au premier des sages.

Je vais passer d’Epicure à Thalès, d’une philosophie hellénistique à une sagesse présocratique. Autrement dit, du dernier livre des Vies et doctrines des philosophes illustres au premier. Ce livre I est consacré aux Sages. Leur nombre et leur identité sont discutés, mais malgré les divergences que Diogène rapporte précisément (I, 40-44, trad. de Richard Goulet), le chiffre de sept est retenu et Thalès est présenté comme le premier d’entre eux. L’appeler sage, c’est lui donner un titre qui le met au-dessus des philosophes. Le sage détient la sagesse alors que le philosophe y tend. D’après Diogène Laërce, c’est Pythagore qui aurait le premier fait la distinction :

« (il considérait que) nul (homme) n’est sage, si ce n’est Dieu. La philosophie était trop facilement appelée « sagesse » et « sage » celui qui en fait profession – celui qui aurait atteint la perfection dans la pointe extrême de son âme -, alors qu’il n’est que « philosophe » celui qui chérit la sagesse. » (I, 12)

On sait aujourd’hui qu’en réalité c’est dans les dialogues de Platon qu’on découvre pour la première fois la notion de « philosophie » mais Platon lui-même cite Thalès comme le premier des sept sages ( Protagoras 343a). Mais surtout, à travers une anecdote rapportée aussi par Diogène, il fait de la conduite de Thalès l’emblème de la conduite philosophique. Voici d’abord la version la plus tardive de la chute de Thalès :

« On dit que conduit hors de la maison par une vieille femme pour observer les astres, il tomba dans un trou et que la vieille lui dit, en l’entendant se lamenter. « Eh bien Thalès, tu n’es pas capable de voir où tu mets les pieds et tu prétends connaître les choses du ciel. » (I, 34)

Thalès n’a pas le beau rôle : il se plaint et surtout il est conduit par une vieille femme qui semble donc le guider. Or, « il disait en effet, à ce qu’on rapporte, qu’il était reconnaissant à la Fortune pour les trois motifs suivants: « D’abord parce que je suis né homme et non bête sauvage, ensuite homme et non femme, troisièmement grec et non barbare. » (I, 33) Dans le Théétète de Platon, Thalès se retrouve aussi avec une femme mais celle-ci joue le rôle qui lui revient si l’on se fie à la hiérarchie de Thalès !

« Ainsi Thalès observait les astres, Théodore, et, le regard aux cieux, venait choir dans le puits. Quelque Thrace, accorte et plaisante soubrette ( Léon Robin traduit : « toute mignonne et pleine de bonne humeur », on est très loin de la vieille femme), de le railler, ce dit-on, de son zèle à savoir ce qui se passe au ciel, lui qui ne savait voir ce qu’il avait devant lui, à ses pieds. » (174a, trad. de Diès)

Cette bonne, venue de la campagne, à l’intelligence courte, va symboliser l’incompréhension ordinaire dont est victime le philosophe, représenté ici excellemment par Thalès :

« Cette raillerie vaut contre tous ceux qui passent leur vie à philosopher. C’est que, réellement, un tel être ne connaît ni proche ni voisin, ne sait ni ce que fait celui-ci, ni même s’il est homme ou s’il appartient à quelque autre bétail. Mais qu’est-ce que l’homme, par quoi une telle nature se doit distinguer des autres en son activité ou sa passivité propres, voilà quelle est la recherche et l’investigation à laquelle il consacre ses peines. » (174ab)

En somme le philosophe « dans la lune » est le dernier avatar de Thalès. On comprend certes que "ne pas avoir les pieds su terre" est presque un devoir s’il y a quelque chose à découvrir au Ciel mais si le Ciel est vide ? Faut-il se moquer ou non de Thalès ?

Diogène Laërce commenté par Nietzsche : Épicure/Platon.

Dans la partie où Diogène présente les calomnies dont Epicure a été l’objet, il écrit :

« Quant aux platoniciens, il les appelait « flatteurs de Denys » (X, 8)

Platon fut en effet l’ami de Dion, beau-frère du tyran Denys de Syracuse, et il tenta de gagner à ses idées politiques le tyran Denys le Jeune. Nietzsche commente précisément ce passage dans Par-delà le bien et le mal en 1886 :

« Que les philosophes peuvent être méchants ! Je ne sais rien de plus venimeux que la plaisanterie que s’est permise Epicure à propos de Platon et des platoniciens : il les appelait « dionysiokolakes », ce qui signifie, au sens premier et littéral du mot : flatteurs de Denys, c’est-à-dire domestiques de tyran et lécheurs de bottes ; mais cela veut dire encore : « ce ne sont tous que des comédiens, sans rien d’authentique » (car dionysiokolax était le sobriquet populaire qu’on donnait au comédien) : et c’est ce dernier sens qui fait à proprement parler la méchanceté du trait d’Epicure contre Platon : il s’irritait de la mise en scène et des airs majestueux auxquels s’entendaient si bien Platon et ses disciples et dont il était incapable, lui, le vieux pédagogue de Samos, qui, tapi dans son jardinet d’Athènes, écrivit trois cents livres, peut-être par colère contre Platon, qui sait ? Et par esprit d’émulation ? Il fallut cent ans pour que la Grèce découvrît enfin qui était en réalité ce dieu des jardins, Epicure. Mais le découvrit-elle vraiment ? » (Des préjugés des philosophes, 7)

Mais ne nous trompons pas, sous cette défense apparente de Platon, Nietzsche est du côté d’Epicure. Ce qu’Epicure et Nietzsche ont eu en commun, c’est le refus de croire dans un autre monde qui justifierait et expliquerait le nôtre. Platon l’a décrit sous le nom de monde des Idées (eidos) et Nietzsche en traque la représentation sous toutes les métamorphoses. Certes il ne traite pas Platon de dionysiokalax mais il écrit en 1885 dans la préface de l’ouvrage déjà cité :

« La plus grave, la plus tenace et la plus dangereuse de toutes les erreurs a été celle d’un dogmatique, de Platon, l’inventeur de l’esprit pur et du Bon en soi. »

Dans les dernières lignes qu’il consacre à Platon, il est encore plus direct et plus dur :

« Platon est lâche devant la réalité – par conséquent il se réfugie dans l’idéal. » (Le crépuscule des idoles, Ce que je dois aux anciens, 2)

Mais dans cette fin d’œuvre, Epicure lui-même se trouve réduit à être un représentant de la décadence et ainsi étrangement rapproché des chrétiens :

« Ainsi j’ai appris à comprendre Epicure, l’opposé d’un Grec dyonisien, et aussi le chrétien qui, de fait, n’est qu’une sorte d’épicurien et qui avec son principe « la foi sauve » ne fait que suivre le principe de l’hédonisme aussi loin que possible – jusque par-delà toute probité intellectuelle. » (Nietzsche contre Wagner)

Les philosophes ne sont pas méchants entre eux mais toute philosophie se bâtit sur les ruines de plusieurs autres.

Épicure, le dernier verre.

« Il est mort d’une rétention d’urine causée par la pierre, comme le dit Hermarque dans ses lettres, après une maladie qui a duré quatorze jours ; Hermippe raconte qu’alors il entra dans une baignoire de bronze tempérée d’eau chaude, demanda du vin pur et l’avala. Après avoir enjoint à ses amis de se remémorer ses doctrines, ainsi mourut-il » (X, 15)

Jean-François Balaudé a-t-il raison de qualifier la mort d’Epicure de « mort ordinaire comparée à tant d’autres morts de philosophes » ? N’est-ce pas plus une mort épicurienne qu’une mort banale ? D’abord elle partage avec les autres morts philosophiques le fait d’être la dernière leçon. Non seulement le philosophe a toute sa tête mais ses ultimes paroles confirment sa vie entière. Ensuite si cette mort n’est pas une démonstration de la force de la volonté mais bien plutôt l’aboutissement d’une maladie, n’est-ce pas parce l’école épicurienne n’a pas pour héros Hercule ? Enfin cette mort est pleinement philosophique car il n’est pas le premier qui meurt d’avoir bu du vin pur. Par ordre, il y a d’abord Stilpon :

« Hermippe dit que Stilpon mourut âgé, après avoir bu du vin afin de mourir plus vite. » (II, 120 trad. de Marie-Odile Goulet-Cazé)

A la lumière de ce texte, on peut imaginer qu’Epicure, en buvant le vin non coupé d’eau, se suicide. Ce n’est pas l’occasion d’une ultime jouissance mais une douce euthanasie. C’est aussi le signe de la frugalité du philosophe qu’un simple verre de vin pur puisse le tuer, certes c’est tout autant l’indice d’une immense faiblesse physique. Ensuite il y a Arcésilas :

« Il mourut fou, selon Hermippe, pour avoir bu trop de vin pur. » (IV, 44 trad. de Tiziano Dorandi)

Etrange mort que celle-ci : un sage qui finit fou, rien à voir avec celle d’Epicure, sauf l’usage du vin pur, mais ici en excès. Enfin la mort de Chrysippe, déjà commentée (note du 19-04-05). Ici aussi, peu de vin mais un mortel vertige ; reste que c’est dans le cadre d’un sacrifice que Chrysippe boit l’alcool fatal alors qu’Epicure le fait en étant dans sa baignoire. Cette différence illustre magistralement ce qui sépare le stoïcien de l’épicurien : le premier vit au sein de la cité, le second se retire dans ses appartements. A elles quatre, ces morts composent un singulier éloge du mélange et de l’eau ! Aujourd’hui encore, c’est Nietzsche qui aura le dernier mot.

« Je ne saurais conseiller assez énergiquement l’abstention absolue de l’alcool à toutes les natures d’espèce spirituelle. L’eau fait l’affaire… J’ai une prédilection pour les endroits où l’on a partout l’occasion de puiser de l’eau à des fontaines (Nice, Turin, Sils) ; un petit verre d’eau me court après comme un chien. In vino veritas : il semble bien que pour la notion de « vérité » me voilà encore en désaccord avec tout le monde. Chez moi l’esprit plane au-dessus de l’eau… » (Ecce Homo Pourquoi je suis si malin 1)

On se rappelle certes que Socrate philosophe tout en buvant mais cela veut seulement dire qu’il a par la force de la volonté réussi à transformer, à l’inverse du Christ, le vin en eau…

Épicure, maître des cérémonies.

Dans son testament, Epicure institue une réunion mensuelle, précisément le vingt de chaque mois de Janvier, dans le but de célébrer sa mémoire. Cette auto-commémoration ne me rappelle en rien les mœurs des autres écoles. J’ai plutôt le souvenir de cités érigeant des statues en l’honneur des philosophes disparus. Mais cette impression de culte du chef s’atténue quand on apprend que ce n’est pas seulement en son honneur qu’Epicure organise ce rite mais aussi pour rendre hommage à Métrodore. Diogène Laërce n’est guère éclairant sur Métrodore de Lampsaque ; c’est un disciple « parmi les plus remarquables » (X, 24) ; il meurt sept ans avant Epicure à 53 ans et ce dernier écrit un livre qui porte son nom. C’est aussi à Polyainos, autre disciple, et à ses trois frères qu’il consacre un jour de célébration : pour Polyainos au mois d’août et pour ses frères en décembre. Si Epicure n’a laissé aucun ouvrage sur Polyainos, en revanche il a fait du nom de chacun de ses frères le titre d’une œuvre : Aristobule, Néoclés, Chérédème. Ce n’est pas népotisme mais conversion opérée dans le cadre de la famille.

« Ses trois frères pratiquaient la philosophie avec lui, sur ses injonctions » ( 3)

Moins esprit de famille qu’esprit philosophique partagé par les membres d’une même famille. En somme, Epicure institue un rite d’hommage aux philosophes les plus véridiques : ni culte des amis, ni culte de la Vérité mais culte des amis en tant qu’ils sont porteurs de la Vérité. L’année est ainsi ponctuée de tendres rappels à l’ordre. A travers le souvenir de l’ami se réaffirme l’adhésion au Vrai. Une clause du testament met nettement en relief qu’il ne faut s’attacher aux membres de la famille que dans la mesure où ceux-ci s’attachent à Epicure :

« Qu’Amynomaque et Timocrate prennent soin du fils de Métrodore, Epicure, et du fils de Polyainos, pourvu qu’ils philosophent et vivent dans la compagnie d’Hermarque. » (19)

La fille de Métrodore ne devra pas sortir du cercle mais prendre comme mari un disciple remarqué par Hermarque :

« De même, qu’ils accordent leur soin à la fille de Métrodore, et qu’une fois en âge, ils la donnent en mariage à celui qu’Hermarque, parmi ceux qui philosophent avec lui, aura choisi, pourvu qu’elle soit disciplinée et obéisse à Hermarque. »

C’est la reproduction, au sens bourdieusien du terme ! Ce qui se constitue dans ce souci de régler les relations à l’intérieur du Jardin, à travers ces mesures autant philosophiques que familiales et amicales, c’est un espace privé qui ,avec ses lois et sa perpétuation dans le temps, double l’espace public et en constitue comme un envers rassurant. Le Jardin m’apparaît comme un espace autonome qui garantit à chacun la possibilité de vivre sagement sans crainte des étrangers. Ouvert aux prostituées (Mammarion, Hédéia, Erotion, Nikidion) et aux esclaves ( Mys, Phidias, Lycon, Phaidrion), il est fermé aux événements de l’agora. Il ne correspond pas à une expérience dont les promoteurs viseraient l’extension à l’échelle de la polis tout entière. Il est institué explicitement sur fond de rejet de la politique et de mépris de la foule :

« Ses dispositions (Diogène parle d’Epicure) aussi bien de piété pour les dieux que d’amour pour sa patrie ne peuvent se décrire ; en effet, par excès d’honnêteté, il s’est même gardé de tout contact avec la vie politique. » (10)

L’honnêteté n’étant qu’une des vertus dont cette sagesse attend la tranquillité de l’esprit, ce n’est pas par éthique qu’Epicure et les siens s’enferment entre quatre murs mais par prudence, dans le seul but d’être heureux. Et je pense à ces lignes de Nietzsche, écho déformé mais séduisant de ce que je viens de lire :

« Restez plutôt à l’écart ! Fuyez dans une retraite cachée ! Mettez vos masques et usez de votre subtilité pour qu’on vous prenne pour d’autres ! – ou qu’on vous craigne un peu ! Et surtout n’oubliez pas le jardin, je vous prie le jardin aux grilles dorées ! Et entourez-vous d’hommes qui soient comme un jardin, - ou comme une musique sur l’eau, quand tombe le soir et que bientôt le jour ne sera qu’un souvenir ; choisissez la bonne solitude, la solitude libre, enjouée, légère qui vous donne le droit de rester bons en quelque manière. » (Par-delà le bien et le mal II, 25 trad. de Henri Albert, révisée par Jean Lacoste)

Epicure, seul dans son Jardin avec tous ces faux autres et ces vrais lui-mêmes que sont ses amis. Epicure, seul avec les multiples reflets de son excellence.

Épicure, un propriétaire.

Diogène Laërce ne sait pas si Epicure est né à Athènes ou dans la colonie athénienne de Samos. Mais, comme il consacre plus de lignes à cette deuxième possibilité, c’est elle que la tradition a retenue. Après diverses pérégrinations, il s’installe à l’ouest d’Athènes, «dans la banlieue » (comme dit un peu anachroniquement Balaudé), au Jardin, une propriété qu’il achète 80 mines (environ 8000 francs-or d’après une note de Robert Genaille) (X, 9). Dès que Laërce évoque le Jardin, il y associe les amis. C’est le lieu d’où Epicure part (rarement) voir ses amis. Mais c’est aussi le lieu vers où ils convergent :

« Eux venaient à lui de toutes parts » (11)

Le Jardin m’apparaît comme un pôle fixe d’attraction dans une Grèce traversée par « une période de troubles graves » C’est en même un lieu d’installation (les amis viennent y vivre) au point que cet endroit me semble être la colonie d’Epicure à l’intérieur d’Athènes ! C’est aussi un territoire unifié par « un régime de vie, le plus frugal et le plus simple ». On y boit généralement de l’eau, quelquefois du vin, sans dépasser alors un quart de litre. Le Jardin fait secte, je n’ai rien trouvé d’équivalent chez les cyniques, les stoïciens ou les sceptiques. Epicure se fixe et fixe autour de lui. Epicure est un propriétaire. Ses amis vivent chez lui :

« Il n’était pas d’avis que l’on dût mettre ses biens en commun, comme Pythagore qui disait qu’entre amis tout est commun. »

La défense de la propriété individuelle ne manque pas d’originalité : c’est parce que les propriétaires sont amis les uns des autres qu’il n’est pas utile d’instituer une propriété collective :

« Un tel précepte ne peut revenir qu’à des gens méfiants et s’ils sont méfiants, ils ne sont pas amis. »

Cette secte est une communauté d’infimes propriétaires solidaires vivant dans le cadre de la propriété épicurienne. Ce qui est à moi sera à toi dès que tu en auras besoin mais tu en auras rarement besoin car ton ordinaire est moins que rien et tes excès un rien :

« Il dit lui-même dans ses lettres qu’il a son content avec seulement de l’eau et du pain de froment et il écrit : « Envoie-moi un pot de fromage, afin que je puisse, quand le voudrai, faire grande chère. »

De ce Jardin j’apprends en lisant le testament d’Epicure qu’il a des dépendances. C’est un curieux texte, ce testament, il n’a rien en tout cas de spirituel. Le maître y lègue très soigneusement ses biens, et précisément le Jardin, à deux inconnus, Amynomaque et Timocrate, dont Richard Goulet pense dans son grand œuvre Le dictionnaire des philosophes antiques qu’ils sont « des sympathisants athéniens de l’école qui acceptaient de servir de gérants pour assurer la continuité matérielle de l’institution. » La raison en est que son successeur à la tête de l’école, Hermarque, étant originaire de Mytilène, ne pouvait hériter légalement du Jardin. Le nouveau maître et « ceux qui philosophent avec lui » en auront seulement l’usufruit. Epicure par ce testament transforme explicitement sa propriété en propriété au service de l’école épicurienne. La transmission continuelle de ce bien de scholiarque à scholiarque est l’acte juridique qui va de pair avec la transmission fidèle de la pensée d’Epicure. Propriété des idées et propriété des choses, Epicure les transmet à sa postérité d’un même mouvement.

Épicure, trop blanc, trop noir.

Finalement, cette vie d’Epicure est bien embarrassante. La raison en est que Diogène a choisi son camp. Comme jamais jusqu'à présent, il est, sans nuances, du côté des apologistes. D’où à la fois l’hyperbole de l’éloge et la médiocrité des accusations. Cet Epicure ne m’offre pas de prises : trop petit ou trop grand, il ne fait rien d’énigmatique. J’aime bien le gris et je ne trouve ici que du blanc et du noir. Le noir n’est même pas amusant: a)il a écrit des lettres licencieuses b)il a prostitué un de ses frères c)il a eu des relations avec des prostituées d)il reprend à son compte les doctrines des autres e)il est flagorneur f)il est ignorant g)il vomit deux fois par jour en raison de ses excès, etc. Le blanc est bien fade :

« Sur cet homme en effet, on a suffisamment de témoignages de son insurpassable bienveillance envers chacun : sa patrie, qui l’a honoré de vingt statues, ses amis, si nombreux que des villes entières ne suffiraient pas à en donner la mesure, ses disciples, tous possédés par les charmes de son enseignement, à l’exception de Métrodore de Stratonice, qui passa chez Carnéade, peut-être parce qu’il était accablé par ses insurpassables bontés (un seul disciple fait défaut et la raison en est dans son excès de générosité !), sa succession qui, lorsque presque toutes les autres se sont éteintes, se maintient toujours et d’innombrables fois libère une direction de l’un des disciples après celle d’un autre, sa reconnaissance envers ses parents, ses bienfaits envers ses frères, sa douceur à l’égard de ses serviteurs etc. » (X, 9-10)

Quitte à le dénigrer, je préfère le mordant du stoïcien Epictète qui décrit ainsi sinon Epicure en personne, du moins ses disciples :

« Que veulent ces gens-là, sinon dormir sans être déranges ni gênés, se lever en bâillant et se laver le visage, puis écrire et lire à leur fantaisie, puis bavarder quelque peu en se faisant complimenter par leurs amis pour ce qu’ils disent, puis partir à la promenade et, après s’être promenés un peu, se baigner, manger, puis dormir, et sur quel lit doivent dormir de telles gens ! Qu’en pourrait-on dire ? On peut le deviner. » (Entretiens III, XXIV, 38 trad. de Bréhier)

J’aime beaucoup ce portrait de l’épicurien en jouisseur paresseux et je me demande si Epictète ne décrit pas exactement ce qu’est en somme l’épicuriste… Quant à l’éloge, je préfère la superbe démesure de Lucrèce, magnifiquement rendue par la traduction de Bernard Pautrat :

« Toi le premier qui pus, en de telles ténèbres, élever un flambeau d’une telle clarté et mettre de la vie les charmes en lumière, c’est toi, honneur des Grecs, que je suis, déposant dans l’empreinte des tiens la trace de mes pieds ; non pas tant que je sois avide de lutter, mais plutôt par amour brûlant de t’imiter ; car l’hirondelle, en quoi irait-elle lutter, avec le cygne ? En quoi pourraient se ressembler la course du chevreau sur ses pattes tremblantes et celle du cheval avec sa force ardente ? Tu es le père, toi, le découvreur des choses, C’est toi qui nous fournis en paternels préceptes, Et comme, dans les prés tout fleuris, les abeilles Goûtent à tout, de même ô héros, dans tes livres Nous autres dévorons tous tes dits d’or, oui, d’or Les plus dignes de vivre à perpétuité. » ( De natura rerum Chant III 1-13)

Mais, bon, je trouve tout de même dans ce texte de Diogène des miettes qui me mettent en appétit. Comme celle-ci :

« Apollodore l’épicurien déclare dans le premier livre de son ouvrage Sur la vie d’Epicure qu’il est venu à la philosophie par mépris pour ses professeurs de lettres ( cette expression a un drôle de côté anachronique ! Robert Genaille choisit plus noblement « grammairiens »), du fait qu’ils étaient incapables de lui expliquer le passage concernant le chaos chez Hésiode. » (X, 2)

J’imagine l’élève Epicure butant sur le vers :

« Au commencement exista le Chaos » (trad. tirée du très précieux site http://remacle.org/)

Car il n’y pas de commencement, pas plus que de fin, dans la cosmologie épicurienne. Et quand il lisait quelques lignes plus loin « Du Chaos sortirent l’Érèbe et la Nuit obscure » (ibid.) il devait demander au grammairien d’expliquer cette genèse et le pauvre grammairien de n’en pouvoir mais et de le renvoyer à l’autorité de sa source. Comme la philosophie épicurienne va désenchanter le monde en remplaçant ces entités mi-abstraites, mi-imaginables par les atomes et leurs incessantes et toujours changeantes combinaisons ! Mais ce n’est pas lui qui l’invente, l’atomisme :

« Hermippe dit qu’il a été maître d’école, et que c’est ensuite, après avoir découvert les livres de Démocrite, qu’il s’est élancé vers la philosophie. »(X, 2)

Epicure ou Hésiode dépassé par Démocrite.

Métablog.

Quand j’ai commencé ce blog, je pensais que je diversifierais mes sources et j’envisageais une promenade du côté des textes d’Epictète, de Sénèque, de Platon, de Sextus Empiricus ou d’un autre. Mais ne voilà-t-il pas que ce Diogène Laërce me passionne tant que je ne veux pas encore l’abandonner ! Pourtant je l’ai longtemps tenu pour négligeable, cet anonyme compilateur ; c’est que je ne m’intéressais pas encore à l’exercice de présentation et d’analyse des vies exemplaires. Je sais bien que je pourrais les trouver ailleurs, dans la littérature ou au cinéma. Mais alors j’aurais tant de manières de les éclairer, ces vies, que j’en ai déjà le tournis. En revanche, en lisant Laërce, j’ai un impératif : éclairer la vie à la lumière seulement de la doctrine professée par le philosophe en question. Mais par qui continuer maintenant ? Je réalise que si j’ai examiné avec soin les vies des cyniques, des stoïciens et des sceptiques, en revanche la vie d’Epicure est restée dans l’ombre. En plus, comme c’est à Laërce qu’on doit de nous avoir transmis presque tous les textes d’Epicure dont on dispose, il est dommage de laisser sans commentaire ce qui les introduisait : quelques pages où il narre sa vie. Et je crois savoir ce qui attend après ceux qui me lisent : une remontée aux sources. C’est aussi des plus anciens philosophes que Laërce nous entretient, de ceux qu’on appelle les présocratiques, de Thalès par exemple ou de Pythagore. Je n’ai pas le cœur pour l’instant à laisser de côté ces vies encore plus légendaires, encore plus éloignées mais qui me fourniront tant de manières de vivre et de manières de voir. Les Vies et doctrines des philosophes illustres, c’est un peu en ce moment un grand livre de cuisine qui me présenterait des recettes merveilleuses mais infaisables. Je les goûte en pensée, ces vies, à défaut d’être en mesure d’en vivre une à cette hauteur-là. Et qui sait ? Un lecteur, au hasard d’une page, y trouvera le petit morceau dont il aura besoin pour recoller ou continuer ou enrichir ou changer ou refaire ou comprendre ou … la sienne. Ainsi je transmets le souvenir de ces vies jamais vécues sans doute mais bel et bien écrites. Je sais qu’elles sont faites de bric et de broc, de rumeurs, de lectures (et d’erreurs de lecture), de préjugés et de parti-pris ; je n’ignore pas non plus que le texte que je lis est le produit de traductions qui ne vont pas de soi et qui pourraient quelquefois être raisonnablement contestées. Mais enfin de ces contingences et de ces hasards innombrables est né ce texte-là que j’ai sous les yeux et c’est à lui que je me réfère, en oubliant ce qu’il aurait pu être si et si… Ce texte est une œuvre : elle aurait pu ne pas être, elle pourrait être différente, mais elle est ici et maintenant avec ses traits bien définis qui la déterminent très précisément et m' empêchent, aidé par la foule des commentateurs et des traducteurs, de dire n’importe quoi. Je voudrais pour finir citer les dernières lignes de la préface de Jacques Brunschwig au livre qu’il a traduit ; elles me paraissent valoir en effet pour tout l’ouvrage :

« Le livre IX se prête ainsi à de multiples lectures : la lecture du curieux, à laquelle il apporte une ample moisson de « petits faits » qui ne sont peut-être pas tous « vrais », mais qui font image et se gravent immédiatement dans la mémoire ; la lecture du savant et de l’érudit, à laquelle il fournit de nombreux matériaux valables par eux-mêmes et propres aussi à entrer dans de multiples comparaisons ; la lecture méditative, enfin, de qui ne se lasse pas de s’interroger sur les rapports toujours énigmatiques entre « la vie » et « les pensées », ces deux plans à jamais accolés et distincts, depuis que Diogène Laërce les a juxtaposés, peut-être moins innocemment qu’il n’y paraît, dans le titre même et dans le contenu de son ouvrage. » (p.1042)

Je ne connaissais pas ces lignes avant de me lancer dans cette entreprise mais c’est avec plaisir que je veux bien prendre ma place parmi les « lecteurs méditatifs » de Diogène Laërce !