Montaigne, homme ordinaire.

Montaigne a toujours placé en tête de ses Essais un texte intitulé Par divers moyens on arrive à pareille fin. Pierre Villey l'interprète comme un signe de l'attachement de Montaigne à la thèse de l'inconstance humaine. En effet, dans ce premier essai, l'auteur, s'appuyant exclusivement sur des situations militaires, relève que la clémence du vainqueur peut être autant causée par les supplications du vaincu que par son inflexible résistance.
Gardant de Villey l'idée que ce premier essai, par sa place exceptionnelle, contient des idées que Montaigne a particulièrement à coeur de transmettre, je veux relever ce qu'il y dit de lui. Certes Montaigne a commencé d'écrire ce texte à une époque (vers 1572) où il n'avait pas comme but de se décrire, ce qui explique que les quelques lignes que je vais commenter n'apparaissent pas avant l'édition de 1588.
Le texte en jeu est fort court :

" L'un et l'autre de ces deux moyens m'emporterait aysement. Car j'ai une merveilleuse lascheté vers la misericorde et la mansuetude. Tant y a qu' à mon advis, je serois pour me rendre plus naturellement à la compassion, qu'à l'estimation : si est la pitié passion vitieuse aux Stoïques : ils veulent qu'on secoure les affligez, mais non pas qu'on flechisse et compatisse avec eux."

Montaigne vient de dépeindre trois guerriers, Edouard, prince de Galles, Scanderberch, prince de l' Épire et l'Empereur Conrad III, qui ont eu comme point commun de devenir clément face à la résistance de l'adversaire (Montaigne a pris soin d'exclure que leurs conduites pourraient tout aussi bien s'expliquer par la peur).
Dans un premier temps, Montaigne identifie en lui une constance et une inconstance.
Une constance : il est porté à la clémence (ne pas commettre ici l'erreur de donner à "lascheté" son sens moderne, le mot signifiant alors propension, penchant).
Une inconstance : la clémence est causée en lui autant par la compassion que par l'admiration. Cependant Montaigne dit ensuite clairement qu'il est plus incité à la clémence par la pitié que par "l'estimation", l'estime du courage, de la valeur d'autrui. Ce qui revient à ne pas correspondre aux normes des Stoïciens ( qui, comme il a lu dans le De clementia de Sénèque, identifie la compassion à une passion incompatible avec la sagesse ).
On dira qu'il n'exclut pas d' être identique dans certaines situations aux personnages historiques qu'il a mentionnés. Certes mais le plus souvent, il est inclus dans l'ensemble le plus ordinaire, celui des hommes attendris par la plainte :

" La plus commune façon d'amollir les coeurs de ceux qu' on a offensez, lors qu'ayant la vengeance en main, ils nous tiennent à leur merci, c'est de les esmouvoir par submission à commiseration et à pitié."

Dans le paragraphe qui suit ce cours auto-portrait, il explicite clairement les caractéristiques de l'ensemble dans lequel il se place implicitement et qui le sépare généralement des âmes plus "généreuses" :

" Il se peut dire, que de rompre son coeur à la commiseration, c'est l'effect de la facilité, débonnaireté, et mollesse, d'où il advient que les natures plus foibles, comme celles des femmes, des enfans, et du vulgaire y sont plus subjettes ; mais ayant eu à desdaing les larmes et les prières, de se rendre à la seule reverence de la sainte image de la vertu, que c'est l'effect d'une ame forte et imployable, ayant en affection et en honneur une vigueur masle et obstinée."

Cependant, en prenant l'exemple du peuple thébain, il va souligner qu'on trouve aussi quelquefois dans le vulgaire un comportement du même type que celui qu'il attribue à une certaine élite guerrière :

" Toutesfois és ames moins genereuses, l'estonnement et l'admiration peuvent faire naistre un pareil effect. Tesmoin le peuple Thebain : lequel ayant mis en outre le temps qui leur avoit esté prescrit et preordonné, absolut à toutes peines Pelopidas, qui plioit sous le faix de telles objections, et n'employoit à se garantir que requestes et supplications ; et, au contraire, Epaminondas, qui vint à raconter magnifiquement les choses par luy faites, et à les reprocher au peuple, d'une façon fière et arrogante, il n'eut pas le coeur de prendre seulement les balotes en main ; et se departit l'assemblée, louant grandement la hautesse du courage de ce personnage."

Aussi inconstant que lui, Montaigne est donc à l'image du peuple thébain.
Mais, en mettant en relief ce à quoi il est toujours porté (la clémence) et ce pourquoi il y est généralement porté (la compassion), Montaigne souligne autant sa constance - celle de son tempérament- que son inconstance.
D'ailleurs l'ensemble de l'essai fait ressortir le plus souvent dans chaque personne examinée le poids du naturel ; ainsi l'absence d'uniformité des hommes (" c'est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l'homme. Il est malaisé d'y fonder jugement constant et uniforme ") est justifiée plus par des différences inter-humaines qu'intra-humaines (à l'exception de Montaigne lui-même, du peuple thébain et d'Alexandre le Grand, "le plus hardy des hommes et si gratieux aux vaincus" qui pourtant, contre toute attente, s'acharne à Gaza sur Betis, son ennemi vaincu (les dernières lignes de l'essai sont d'ailleurs consacrées à une tentative - infructueuse - d'interprétation du cas Alexandre)

S'étant présenté comme un de plus dans l'ensemble des gens banals, Montaigne a donc commencé d'accomplir ici son programme, tel qu'il le donne à lire dans l'Avis au lecteur :

" Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c'est moy que je peins. Mes defauts s'y liront au vif, et ma forme naïfve, autant que la reverence publique me l'a permis."

Certes maints lecteurs ont dû être surpris, après une telle mise au point, de lire un premier essai dans lequel Montaigne ne parle pour ainsi dire pas de lui. Mais on peut interpréter cette entrée en scène discrète dans son propre livre comme une manière de montrer manifestement, tout en la disant discrètement, son peu d'importance.

• Sur cet essai, on lira les pages que lui consacre Hugo Friedrich dans son Montaigne (1949) (p. 158 à 160, p.163 Tel Gallimard). Jean Starobinski dans son très bel ouvrage Montaigne en mouvement (1982) ne s'y rapporte que dans quelques lignes (p.15 Bilbliothèque des idées NRF Gallimard) et on peut s'interroger sur l'exactitude de son interprétation quand il écrit qu' " à examiner l'histoire humaine, Montaigne constate que les effets de la sincérité et de la feinte sont imprévisibles." ; en effet Montaigne n'y oppose jamais sincérité à feinte mais imploration à résistance. Bernard Sève dans Montaigne. Des règles pour l'esprit (PUF 2007) juge que cet essai fait partie des "petits essais" qui "semblent, de prime abord, ne pas dépasser l'anecdotique et la plus courte sagesse" et que "pourtant, on peut aussi (...) lire, de façon plus ambitieuse ou plus rigoureuse, comme pièces d'un dossier "de l'irrégularité des expériences" (p.127). À la fin de son ouvrage, Bernard Sève ajoute : " Le premier chapitre du livre I s'intitule "Par divers moyens on arrive à pareille fin". Ce titre, remarquable par sa place et par sa structure, est plus intéressant que le contenu de ce bref chapitre. Sa structure est celle d'une thèse ; thèse que l'on peut rapprocher du titre "Divers évènements de même conseil" (I, 24), presque symétrique à " Par divers moyens on arrive à pareille fin" : ici, plusieurs moyens pour la même fin, là, plusieurs fins (ou plutôt plusieurs effets) pour le même moyen. Dans les deux cas, ce moyen n'est plus moyen pour cette fin, la solidarité de la fin et du moyen est brisée. Ce qui est ici attaqué, c'est le calcul rationnel des moyens, la Zweckrationalität, ou rationalité instrumentale, pour parler le langage de Max Weber. Risquons un anachronisme : aux théories du choix rationnel, Montaigne va opposer la puissance de l'imprévisible Fortune, ou de ce qu' il appelle, d'un mot qui est presque chez lui un concept, le fortuit. La puissance du fortuit est toujours plus forte que la puissance du calcul, les Essais le répètent inlassablement." (p.339-340). Je ne sais pas si c'est attaquer la valeur de la rationalité instrumentale que de mettre en évidence que divers moyens ont le même effet. Je serais plutôt porté à penser que c'est enrichir la rationalité en question et lui donner une meilleure prise sur la réalité. Ce qui serait la mettre en doute, ce serait soutenir que les moyens ne déterminent pas les effets, mais que les derniers suivent les premiers de manière aléatoire.

La traduction des oeuvres de Borges en Pléiade (un échange entre Pierre Assouline et moi-même).

Pierre Assouline a publié un billet sur la sortie d'une nouvelle édition de Borges en Pléiade, rappelant à l'occasion le conflit opposant sa veuve, Maria Kodama à son ami et traducteur, Jean-Pierre Bernès, responsable de l'édition des oeuvres de l'écrivain dans la collection en question.
J'ai souhaité alors écrire un bref post indiquant à quel point je tenais en piètre estime la traduction en question. Le voici :

"Je ne suis pas en mesure de prendre position concernant la querelle Bernès / Kadama. En revanche je témoigne du fait que ces deux premiers volumes étaient bourrés de fautes grossières comme si la traduction avait été faite dans la hâte et la négligence. On pouvait sans exagérer utiliser un mot comme imposture pour qualifier la différence entre ce qu’aurait dû être une édition de qualité et cette traduction où des mots étaient oubliés, des phrases mal segmentées etc (car je ne déplore pas ici des choix contestables de traduction mais des erreurs grossières qu’on reprocherait à un élève de collège, comme par exemple traduire trois quand l’espagnol dit cinq !). Cependant je ne suis pas en mesure d’assurer que l’intégralité de la traduction était de cet acabit mais plusieurs passages d’ oeuvres distinctes étaient ainsi pitoyablement rendus. Dans ces conditions, si ces deux premiers volumes deviennent mythiques, ça ne sera pas à cause de leur irremplaçable valeur. Je suis d’ailleurs curieux de voir si les corrections de cette nouvelle édition ont suffi à mettre la traduction au niveau de l’image de la Pléiade."

À quoi Pierre Assouline répond sèchement :

" Philatethe, Etant donné l’arrogante sévérité de votre commentaire, vous vous devez de pousser plus avant l’inventaire précis des nombreuses fautes grossières de traduction que vous reprochez non seulement à Jean-Pierre Bernès, qui n’est pas le dernier des traducteurs d’espagnol, et mais aussi à Jean Canavaggio, itou, qui en a manifestement beaucoup laissé passer selon vous. Nous attendons avec intérêt. Sinon vous vous ridiculisez. "

Ce qui m'amène dans un premier temps à rétorquer :

" D’accord, dès que j’ai un peu de temps, je vous donne quelques échantillons ; mais il n’y a vraiment rien d’arrogant ! Si j’étais arrogant, je n’aurais pas écrit deux fois “je ne suis pas en mesure”…
En tout cas votre réaction assez violente et personnelle met en évidence que vous croyez dans la valeur de la traduction sur la foi de Bernès (ça s’appelle l’argument d’autorité) car si vous aviez pris le temps de lire par endroits au moins le texte original comparé à la traduction française, vous auriez été comme tout le monde effaré. J’ajoute d’ailleurs que ce message n’est en rien une prise de position concernant les histoires de Kadama et de Bernès."

Quelques heures plus tard, j'avance des justifications à mes yeux accablantes :

" J’ouvre le premier récit de l’Aleph “L’immortel” (p.563) de la Pléiade 1. Il y aurait deux remarques à faire sur les choix de traduction de cette première page, mais passons à la p. 564.
Le texte espagnol : « la secreta Ciudad de los Immortales », la traduction Bernès : « la secrète cité des Immortels ». Oh, rien de grave, une petite négligence.
Quelques lignes plus loin :
« Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relación del viajero”
Trad. Bernès : “ Interrogés par le bourreau, plusieurs prisonniers nous confirmèrent la relation du voyageur » Les hispanophones remarquent que le traducteur a oublié de traduire mauritanos (mauritaniens), Oh, un petit détail…Oui, deux négligences sur une seule page.
La page 565 va me rassurer sans doute :
« Insoportablemente soñé con un exiguo y nitido laberinto : en el centro había un cántaro ; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabiá que iba a morir antes de alcanzarlo”
Bernès : “ Insupportablement, je rêvais d’un labyrinthe net et exigu avec, au centre, une amphore que mes yeux voyaient, mais les détours étaient si compliqués et si déroutants que je savais que je mourrais avant de l’atteindre. »
Non je n’ai pas mal recopié la traduction, « mis manos casi lo tocaban » (mes mains le touchaient presque) a été juste oublié…
Je ne vais pas faire tout un dossier qui serait lassant. Juste donner un autre exemple.
J’ouvre l’Histoire de l’éternité (p.369 du Pléiade). Les premières pages parlent de Platon, de Plotin aussi. Ainsi au début du paragraphe 6, on lit dans le texte espagnol :
« Paso a considerar esa eternitad, de la que derivaron las subsiguientes. Es verdad que Platón etc”
Bernès s’est encore trompé et a remplacé Platon par Plotin :
« Je considère à présent cette éternité d’où ont dérivé les suivantes. En fait, ce n’est pas Plotin etc ». Certes Platon, Plotin, ça se ressemble…
Quant au remplacement de tres cientos par cinq cent sur lequel un lecteur ironise, c’est dans la première page de l’Histoire de l’infamie :
« los tres mil trescientos millones gastados en pensiones militares », ce qui est rendu par « les trois milliards et cinq cents millions dépensés en pensions militaires » (p.303).
Oh ! Le traducteur a une excuse, Borgès vient d’évoquer les « cinq cent mille morts de la guerre de Sécession ».
Dois-je continuer, Monsieur Assouline, pour vous convaincre que cette traduction, indigne de la Pléiade par son manque de rigueur, ses oublis grossiers, son infidélité fréquente à la lettre même du texte devait être urgemment revue ?"

Pierre Assouline me répond alors en ces termes :

" Vérification faite à travers les exemples que vous donnez, les choses sont légèrement plus compliquées que vous ne l’imaginiez. Et que je ne les ai présentées. Jean-Pierre Bernès, éditeur de cette Pléiade Borges en est le responsable, c’est entendu. Mais il n’a traduit que les textes inédits de Borges. Pour le reste, selon une vieille habitude de la collection, le maître d’oeuvre a été tenu de reprendre des traductions historiques de Gallimard. Mais il les a toutes révisées, non seulement avec l’accord mais surtout avec la complicité de Borges. Il lui a relu à voix haute l’intégralité de son oeuvre. Borges ne voulait pas offusquer la mémoire de Roger Caillois, notamment. Ils ont corrigé ensemble. Ce qui signifie parfois que l’auteur ne souhaitait pas que l’on retouche des omissions ou des licences prises par le traducteur. Il disait: “Pour moi, l’écriture n’est qu’une constante réécriture”. Il disait aussi :” C’est le lecteur qui aura la version définitive”. C’est lui qui demandait à Bernès d’ôter ou de maintenir des fautes manifestes, qui l’amusaient souvent. Bernès et Canavaggio ont retouché les fautes de frappe ainsi que de menues choses dans les inédits traduits par Bernès, mais ont respecté la volonté du patron pour le reste, c’est à dire les traductions historiques qu’il avait lui-même contrôlées une première fois en leur temps et une seconde fois pour l’établissement de la Pléiade. Vos reproches se trompent donc de cible : c’est à Borges que vous devez les adresser, si toutefois… Pour votre gouverne, la traduction de “L’immortel” est de Roger Caillois. Celle de “Histoire de l’éternité” dont vous pointez également les défauts est de Roger Caillois et Laure Guille (toutes choses qui sont précisées dans le texte…)."

À première vue, l'échange se termine par mon ultime post :

" Je mettais en relief que la traduction était mauvaise ; vous me traitiez de présomptueux ; j’apportais des preuves et vous me répondez que les choses sont plus compliquées que je ne l’imagine car la traduction en question a été approuvée par Borges. Soit. Mais notez bien cela : une mauvaise traduction ratifiée par l’auteur n’en devient pas pour cela une bonne traduction (la langue originale de l’auteur étant l’espagnol, il ne s’agit pas d’une ultime réécriture mais d’une dernière mauvaise traduction, le texte de référence restant celui écrit en langue espagnole - car je ne pense pas que vous irez jusqu’à soutenir que pour comprendre le vrai sens du texte espagnol il faut lire la traduction si défectueuse de La Pléiade …-) Je maintiens en plus qu’il y a tromperie sur la marchandise. En effet si je prends l’Histoire universelle de l’infamie, je lis, comme vous l’écrivez, ” traduction par Roger Caillois et Laure Guille, revue par Jean Pierre Bernès “. Or, l’usage veut que la référence a une révision garantisse la qualité d’une traduction qui, sans cette révision, pourrait être jugée datée ; or, s’il est vrai que l’auteur a maintenu délibérément une traduction dont il reconnaissait lui-même les fautes, les éditeurs de La Pléiade auraient dû l’écrire noir sur blanc au lieu de faire passer pour bonne aux yeux du public une traduction connue pour son insuffisance par les happy few ! Quand ensuite vous me reprochez d’avoir une position simpliste (”les choses sont plus compliquées que vous ne le dites”), je n’accepte pas le reproche car c’est sensé de reprocher à quelqu’un d’avoir une position simpliste quand il était en mesure par plus d’attention de découvrir les finesses ; or, vous communiquez quelque chose qui était de l’ordre du secret et qu’on ne peut pas lire dans le seul passage suivant : ” Nous avons accompli ce travail dans un double souci de fidélité, envers Borges et à l’égard de ses premiers traducteurs” (p. LXXXIV). Mais éclairé par vous, je traduis : la traduction est quelquefois infidèle au texte original mais Bernès a été fidèle à Borges, fidèle lui à la mémoire de Caillois et plus généralement des traducteurs infidèles à ses textes mais amis. Il fallait le communiquer explicitement : à défaut de le faire, les lecteurs sont en un sens pris pour des idiots…"