À Marcel, le jour de ses 92 ans...
Quand on lit les Caractères de Théophraste puis ceux de La Bruyère, on ne peut que placer ces derniers loin au-dessus des premiers par la richesse et la finesse des analyses. Qui a lu les deux textes pensera sans doute immédiatement que ce jugement s'impose. On peut même aller jusqu' à regretter que La Bruyère, à la différence de Pascal, ne soit pas inclus aujourd'hui parmi les philosophes du 17ème siècle. Comme La Rochefoucauld, il n'a droit qu' au titre de moraliste.
C'est donc avec amusement que je lis cette note de Sainte-Beuve sur la réception de La Bruyère à l'Académie Française dans un article de La Revue des Deux Mondes publié le 1er Juillet 1836 :
" Il fut reçu le même jour que l'abbé Bignon et par M. Charpentier, qui, en sa qualité de partisan des anciens, le mit lourdement au-dessous de Théophraste ; la phrase, dite en face, est assez peu aimable : "Vos portraits ressemblent à de certaines personnes, et souvent on les devine ; les siens ne ressemblent qu'à l'homme. Cela est cause que ses portraits ressembleront toujours ; mais il est à craindre que les vôtres ne perdent quelque chose de ce vif et de ce brillant qu'on y remarque, quand on ne pourra plus les comparer avec ceux sur qui vous les avez tirés". On voit que si La Bruyère tirait ses portraits, M. Charpentier tirait ses phrases, mais un peu différemment." (La Pléiade, Oeuvres, I, p.1014)
Hypothèse : Charpentier n'avait lu que la première remarque de La Bruyère, celle qui ouvre dès la première édition la première partie des Caractères , Des ouvrages de l'esprit :
" Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les moeurs, le plus beau et le meilleur est enlevé ; l'on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d'entre les modernes." (La Pléiade, éd. 1941, p.85)
Texte qui cependant ne doit pas éclipser un autre moins connu, la remarque 107 de la 12ème partie (Des jugements) :
" Si le monde dure seulement cent millions d'années, il est encore dans toute sa fraîcheur, et ne fait presque que commencer ; nous-mêmes nous touchons aux premiers hommes et aux patriarches, et qui pourra ne nous pas confondre avec eux dans les arts, dans les sciences, dans la nature, et j'ose dire dans l'histoire ! quelles découvertes ne fera-t-on point ! quelles différentes révolutions ne doivent pas arriver sur toute la face de la terre, dans les États et dans les empires ! quelle ignorance est la nôtre ! et quelle légère expérience que celle de six ou sept mille ans !" (ibid. p.397)
Julien Benda relève dans une note l'étrangeté de la remarque :
" Pensée très curieuse pour une époque qui, sous tant de rapports, se croyait parvenue au ne varietur. (Cf. Des ouvrages de l'esprit, nº 17)"" (ibid. p. 724)
À dire vrai, le renvoi de Benda surprend car la remarque en question dit seulement :
" Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne. On ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant ; il est vrai néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui ne l'est point est faible, et ne satisfait point un homme d'esprit qui veut se faire entendre.
Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l'expression qu'il cherchait depuis longtemps sans la connaître, et qu'il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter d'abord et sans effort.
Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retoucher à leurs ouvrages : comme elle n'est pas toujours fixe, et qu'elle varie en eux selon les occasions, ils se refroidissent bientôt pour les expressions et les termes qu'ils ont les plus aimés." (ibid. p.89)
La position de La Bruyère est que toute pensée n'a qu'une expression juste du point de vue d'un homme d'esprit. Cependant une telle expression peut ne pas être trouvée par celui qui la cherche. Lue ainsi, la remarque de La Bruyère n'implique pas que toutes les pensées avec leurs expressions adéquates ont déjà été pensées au moment où l'auteur écrit. Dit autrement, ce passage n'est pas en contradiction avec la remarque 107 précédemment citée. Aussi Julien Benda me semble faire erreur quand il ajoute à la remarque 17 cette note :
" Cette réflexion me paraît une des manifestations du "statisme du dix-septième siècle, de la croyance qu'il avait d'avoir atteint en tous domaines le ne varietur. La Bruyère n'a évidemment pas l'idée qu'il peut y avoir des choses qui n'ont pas encore été pensées'' et pour lesquelles l'expression propre n'existe point mais est à créer. À moins que son idée ne soit que, même pour ces pensées-là, son siècle pourra fournir l'expression ; ce qui n'est pas insoutenable quand on voit combien de nos bons écrivains contemporains disent à peu près tout ce qu'ils ont à dire avec le vocabulaire de son temps." ((ibid. p.696)
La remarque 17, à mes yeux, autorise à soutenir que des pensées futures ne trouveront, parmi toutes les expressions possibles, qu'une seule juste dans la langue dont disposera alors le penseur.
On sera peut-être porté à croire que la position de La Bruyère implique la suprématie du français classique mais il n'en est rien : il suffit que l'expression possible et juste en français classique puisse être complètement traduite dans les autres langues.