" Mon goût pour la solitude s'accroît de moment en moment. Hier je sortis en robe de chambre et en bonnet de nuit pour aller dîner chez d' Amilaville. J'ai pris en aversion l'habit de visite ; ma barbe croît tant qu'il lui plaît. Encore un mois de cette vie sédentaire, et les déserts de Pacôme n'auront pas vu un anachorète mieux conditionné. Je vous jure que si le prieur des Chartreux m'avoit pris au mot, lorsqu'à l'âge de dix-huit à dix-neuf ans j'allai lui offrir un novice, il ne m'auroit pas fait un trop mauvais tour. J'aurois employé une partie de mon tems à tourner des manches à balais, à bêcher mon petit jardin, à observer mon baromètre, à méditer sur le sort déplorable de ceux qui courent les rues, boivent de bons vins, cajolent de jolies femmes, et l'autre partie à adresser à Dieu les prières les plus tendres et les plus ferventes, l'aimant de tout mon coeur comme je vous aime, m'enivrant des espérances les plus flatteuses comme je fais, et plaignant très sincèrement les insensés qui préfèrent de pauvres joyes momentanées, de petites jouissances passagères à la douceur d'une extase éternelle dont je ne me soucie guères." (Lettre à Sophie Volland du 21 novembre 1765)
Puis-je comprendre cette sorte de nostalgie en faveur de la religion à la lumière des conseils que Pascal adresse à l'athée ?
" Vous voulez aller à la foi et vous n'en savez pas le chemin. Vous voulez vous guérir de l'infidélité et vous en demander les remèdes, apprenez de ceux, etc, qui ont été liés comme vous et qui parient maintenant tout leur bien. Ce sont gens qui savent ce chemin que vous voudriez suivre et guéris d'un mal dont vous voulez guérir ; suivez la manière par où ils ont commencé. C'est en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement même cela vous fera croire et vous abêtira."
Certes la solitude ne donnerait pas à Diderot la foi du moine mais elle causerait en lui au moins une sympathie pour une telle foi. Ce serait par le mode de vie extérieur du moine qu'il parviendrait à voir la vie sous l'aspect qu'elle a pour le cloîtré.